湾的曾经，一个时代的曾经，但愿读到的是这样的──曾有一个时代，一种生活，一种悲欢离合，它是那时，也是永远。
感谢二十年来，某些读者读了这本书后，传递给我的信息，也特别感谢联经出版公司，让这书在二十年后如一本新书诞生，让第一版的一小部分讹误得以更正，并在这本小说与接续其后的两本小说〈橄榄树〉和〈星星都在说话〉有机会统一了某部分的用语用字。
因此书而与读者建立起来的书友关系，值得珍惜。在我们的人生，我们听过许多声音，但有一种声音接近心灵时，它会像涟漪一般扩散出去，又带来回音，从容、深刻的漩进心中，耐人寻味。
原序
盐田风日──人情的故乡
过往岁月的细微景物也许给时间沉淀成富丽堂皇的一叠画，也许给刻意涂抹成模糊的一片窗雾，不管怎样，来时路的风光水色终成追不回的昨日，留下的，是步步行来的感觉。
盐田间吹拂的风成了我孩童时的感觉，有淡淡的海腥味，挟着人们的悲欢；有烈日、阵雨，和静静午后树荫下浓绿的清凉。
离开盐田地后，偶而以做客的心情回乡，看那墩墩白盐与安静风日，总是很惊讶，以为去到一个未曾见过的小世界，和都市里激烈的脚步扞格不入，来人亦不识，故乡竟有了异乡的味道——不由想起小时和母亲上街，千万概率里遇见同乡人，母亲又惊又喜，站在路边多讲了两句话，说，不容易呀，小村子出来的，竟在都市里碰面。她脸上充满他乡遇故的欣喜。原来盐田那片风日不但是土地的故乡，也是人情的故乡，她提起的故乡事，流入我血液里，格外亲切。因此几年里总要回去走一趟，盐田里站一站，回味这里人们的生活。风日里的宁静，隐稳画着世道人情。
有一回，临离开，时正黄昏，泥黑的盐田上反射一道褐黄的残阳，锐锐如从地里来，沉静安然映照四周。土地的美与纯净一下勾起了人事的感念，一群盐田儿女的欢喜悲愁全来到心间。人若有万千据点，总会在蓦然回首间瞥见一个令人动容的所在。
选择盐田这个据点做故事的起始，其实与以其他据点为题一样含有写人生的意思，只不过是表现法的差异罢了。故事以感情为诉求，纪念风土人情的意义胜于其他企图。写法传统，无非是对人物有了真诚的感悟，宁以切合他们感情的方式，平实表达俗世生活。大千世界，惊涛与静浪原可并容，此处无意故做诡异瑰奇。故事是大众里的，自然也要归属于大众。
序章 村落
台南县，七股乡，沿海小村落，海风