，温柔的眼神，平淡相守的错觉……还有那几乎要溢出胸腔的、陌生的幸福感。那叁十秒的梦境，非但没有渐渐模糊，反而清晰得令人心悸。她甚至能感觉到梦中阳光照在脸上的暖意，以及那种无需掩饰、坦荡自在的轻松感。像烙印一样刻在了她的脑海里，每一个细节都清晰得可怕。
然而梦境的余温像潮水般退去，留下的是冰冷而坚硬的现实礁石。
这里没有共同的宠物，没有挤满生活痕迹的温馨小窝。只有她独自居住的公寓。霍一的气息偶尔会留下，但总会很快被清理干净，如同从未出现过。她们的关系，见不得光，只能存在于这紧闭的门窗之后，存在于短暂的、偷来的时光里。
“女朋友……”齐雁声无声地咀嚼着这叁个字，嘴角泛起一丝极淡的、苦涩至极的弧度。多普通的一个词，对她们而言，却是遥不可及的奢侈品。
霍一是什么？是知己，是搭档，是床伴，是灵魂深处无法抗拒的吸引，是生命里最惊心动魄的意外。唯独不是可以宣之于众的女朋友。
而她呢？她是齐雁声，先是齐雁声，是香港粤剧界的标杆，是德高望重的前辈。最后才是Joyce。她的形象必须完美无瑕，她的生活必须经得起审视。她的人生轨迹早已定型，像一艘航行了大半生的船，无法轻易转向，驶向那片名充满未知和风险的海域。
那个梦，像一把温柔又残忍的钥匙，猝不及防地打开了她内心深处一个连自己都几乎遗忘的盒子。那里面装着的，并非少女时期对浪漫爱情的幻想，而是一种更深沉、更隐秘的渴望——渴望一种彻底的、毫无保留的联结，渴望一种被见证、被祝福的陪伴，渴望在阳光下并肩而行的平凡温暖。
她忽然清晰地意识到，自己并非如表现出来的那般云淡风轻，那般安于现状。潜意识里，她原来也在期待。期待像任剑辉、白雪仙那样的惊世之恋，即便惊世骇俗，终能成就一段艺坛传奇般的佳话，相知相守，直至白发苍苍。期待像唐涤生为白雪仙写下绝代唱词那样，在艺术和情感上达到无人能及的默契与深度。期待...跟霍一。
她期待一个“后来”。一个光明正大的，无需躲藏的，可以细细描绘的“后来”。
这个认知让她感到一阵恐慌般的羞耻。她今年多大了？六十叁？六十四？早已过了应该做这种梦的年纪。更何况，对方是霍一，叁十出头、生命画卷才刚刚展开。她凭什么期待？又有什么资格期待？
霍一给予她的已经足够多了——那些灵肉交融的激烈时刻，那些智力碰撞的火花，那些无声却坚实的陪伴，