她们从未定义过彼此，也从未向彼此索取过世俗的承诺。她们的关系，像一株生长在禁忌缝隙里的植物，见不得光，却也曾疯狂滋长，开出过诡异而绚丽的花。如今，花谢了，连植株也即将归于尘土。
葬礼那天，天气阴沉，飘着细密的雨丝。香港殡仪馆外挤满了记者和粉丝，长枪短炮，镁光灯闪烁不停。齐雁声作为香港粤剧界的泰斗人物，她的离世是艺坛的巨大损失，葬礼备受关注。
霍一穿着一身剪裁完美的黑色西装，长发一丝不苟地束在脑后，脸上戴着宽大的墨镜，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条冷硬的下颌。她站在一群前来扶灵的、齐雁声生前的同行好友、剧团同仁以及几位德高望重的男性长辈中间，显得格外突兀，却又异常和谐。
在公众和媒体的视野里，她是霍一，着名编剧，齐雁声晚年最重要的合作者与艺术知己，《玄都手札》的缔造者。她们之间的交往被诠释为一段艺坛佳话，是跨越地域和年龄的惺惺相惜。她出现在扶灵人的行列中，虽然略显特别，但以其成就和地位，以及背后若隐若现的内地背景，无人能提出异议，甚至被视为一种对齐雁声艺术成就的高度肯定和崇高敬意。
只有霍一自己知道，她扶着的，绝不仅仅是一位艺术导师的棺木。那光滑沉重的木质扶手，冰冷地贴着她的指尖，触感却仿佛带着灼人的温度，瞬间将她拉回那些纠缠的夜晚。
她指尖触碰到的，是某个夜晚Joyce汗湿的、微微颤抖的背部皮肤，细腻而滚烫；是摊开的剧本上，那些密密麻麻的、来自Joyce的端正批注，散发着墨香和她的气息；是代官山温泉酒店氤氲的水汽里，Joyce迷离的眼神和压抑的呻吟；是那个八号风球的夜晚，老松狮粗糙的皮毛下传来的微弱心跳，以及她们并肩守在宠物笼前时，那种无需言说的默契与安宁。
还有更多。是皮革束缚带勒紧皮肤的触感，是硅胶假体进入身体时的胀痛与快慰，是双头龙震动时带来的几乎灭顶的酥麻，是Joyce在高潮时紧紧吸附着她的痉挛，是她唇齿间暧昧的叹息，是她偶尔反过来掌控节奏时那洞察一切的眼神……
这一切，汹涌而来，几乎要将她淹没在这肃穆的葬礼之上。她的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都带着酸涩的痛楚。墨镜完美地隐藏了她的情绪，她微微抿着唇，下颌线绷得紧紧的，维持着外人看来庄重而哀伤的姿态。
她稳稳地、一步一步地向前走。跟着队伍的节奏，抬着那承载了太多秘密与过往的棺木。
她在心里无声地说：送别了