江燧不知道自己在怕什么，但就是下意识想要否认。
“我说了，没有这回事，你别乱传。”
顾舟只好闭嘴，心里暗骂他没救了。扫了眼旁边那位低头不语的女士，也是没救了。
他干脆利落地结了账，像是逃难一样迅速开溜，生怕待会儿火山爆发，殃及池鱼。临走时，他在出租车窗里挥了挥手，和江燧对上视线。后者的目光冷得像要把他凌迟。
江燧稍微坐近了些，不经意用手臂蹭了蹭时之序的肩膀，有种讨好的意味，但语气还是僵硬：“怎么不说话，生气了？”
“没有。”时之序回过神来，侧头看了他一眼，继续吃了口鱼肉。
江燧的心却急速坠下去。因为他刚好看见她挪了挪座位，离他远了一些。
“为什么生气，可以告诉我吗？”他努力保持镇定，手臂还搭在她的椅背上，却始终留着一小段安全距离。“是因为我没有和你商量、自己决定？还是因为——”
“我真的没有生气。”她还是先把话说清，扯出一个微笑。
时之序也尝试去分辨，自己胸口那股郁结的情绪究竟是什么。她没法自欺欺人地以为江燧不是为了她而打算出国的。可如果真的是为了她，那她更不知道该怎么回应。
她觉得太鲁莽了。
江燧还没瞎，不至于看不出来时之序的疏远。
他没再说话，只是看着远处街道的路灯下，密集的雨点线条像麻绳一般。那种熟悉的、从少年时代起就挥之不去的感觉又涌上来：他永远在等，她一皱眉，他就被推开叁步；再贸然前进，就会被踢出她的世界。
为什么他只能等？
雨势似乎小了下来，时之序把手探出去试试。侧头却看到江燧的神情紧绷，像压抑着怒气，还没等她开口问，一连串问句就劈头盖脸地砸过来。
“时之序，我看得出来，你刚才躲开我了。”
他顿了顿，眼神一瞬不瞬地盯着她，像要把答案从她脸上抠出来。
“你要是真的不在意，那为什么要往后退？为什么一句话都不肯好好跟我说？我到底是做错了什么？即便我真的要卖店出国、你又为什么不乐意？是我又妨碍你的自由了、还是你觉得我要你负责了？”
时之序静静地听着，没立刻回应，本能想给彼此一点冷静的余地。她不想吵架。
但江燧想要的并不是私人空间，更不是和平，而是她的正面回答。
可等了一会儿，也没等来她开口。
“为什么这样？”他的嗓音忽然冷下去，带着颤抖，像极了在逼