安憬回家时，穆绯正在书房。
门缝漏出一线昏黄的光，在走廊地板上切出一道窄窄的河。安憬站在那道光外，手指攥紧了丝绒盒子的边缘，指节泛白。
她已经在门外站了二十分钟。
盒子里装着什么，她比任何人都清楚。黑色的皮革，银色的扣环，内侧绣着细密的符文——血族用来标记眷属的古老咒文。她花了三个月时间，才找到愿意为人类定制这种东西的工匠。
她不知道穆绯会不会接受。
更不知道，如果穆绯接受了，那意味着什么。是怜悯她的卑微？是顺水推舟的占有？还是……某种她不敢奢望的、对等的渴望？
大人。她终于开口，声音轻得像一片落叶。
门内传来纸张翻动的声响，然后是穆绯的声音，清冷如常：进来。
安憬推开门。穆绯坐在书桌后，绯色的眼瞳在烛光里微微发亮，像两颗打磨光滑的宝石。她的视线落在安憬脸上，然后下移，落在那个丝绒盒子上。
目光停留了一瞬，随即移开。
这是什么？
安憬没有回答。她缓步走近，每一步都像是踩在薄冰之上。然后在书桌前停下，单膝跪下，将盒子双手奉上。
动作标准得像是在行某种古老的礼节，脊背却绷得太紧，像一张拉满的弓。
她该说什么？说请为我戴上？说我想成为您的所有物？这些话语在舌尖滚动，像烧红的炭，灼得她喉咙发疼。
她最终只是说：想请大人……看看。
看看。不是戴上，不是接受，只是看看。她把自己真实的渴望包装成一份礼物，却连附赠的卡片都不敢写得太明白。
穆绯的指尖触到冰凉的丝绒。盒盖掀开的瞬间，她的呼吸凝滞了——
一条项圈。
书房里安静了太久。安憬低着头，只能看见穆绯的手指悬在盒子上方，迟迟没有动作。她看不见穆绯的表情，看不见她的眼瞳是否收缩，看不见她嘴角是否下垂。
她什么都看不见。
你知道这是什么？穆绯的声音从上方传来，平静得像是在询问天气。
知道。
知道还……穆绯顿了顿，声音里带着某种安憬无法解读的情绪，阿憬，你想说什么？
安憬低下头。她看着地板上的木纹，看着烛光在穆绯脚边投下的阴影，看着自己的手指无意识地绞紧衣角。
她想说什么？
想说那个在衣柜里瑟瑟发抖的孩子，早就长大了。想说这些年她每一次乖巧的笑，都是精心计算后的表演。想说她渴望被锁