没有可是，”Marguerite说，“你只有一次生命，Lettie。一次，确保它是你自己的。”
通话结束后，棠韫和还坐在那里，盯着黑掉的屏幕。棠绛宜递过来纸巾，她接过来擦了擦脸。
“哥哥，你妈妈……很不一样。”棠韫和说。
“和谁不一样？”
“和所有人。和我妈妈。”
棠绛宜没说话，只是等着她继续。
棠韫和突然问：“你为什么不弹钢琴了？”
棠绛宜沉默了几秒，走到窗边，看着外面刚停雨的天空：“因为我发现，我太会控制它了。”
“什么意思？”
“每个音符，每个节奏，每个渐强渐弱，”棠绛宜说，“我都能精确计算出效果。我知道在哪里加快能制造紧张感，在哪里放慢能煽动情绪，在哪里停顿会让听众屏住呼吸。”
棠韫和皱眉：“这不是……很好吗？”
“很好，”棠绛宜转过头看她，“好到我在演奏的时候，脑子里想的不是音乐，而是计算。计算每个技巧的成功率，计算别人的反应，计算这场演出能为我赢得什么。钢琴变成了一件工具，一件我用来建立防御机制的工具。”
“防御什么？”
“防御所有人对我的质疑，”他说，“所以我把自己训练成一台机器，完美的、冷冰冰的机器。”
棠韫和看着他，突然明白了Henderson说的你的琴声里没有你是什么意思。
“所以你停了？”
“对。我意识到如果继续这样，我会变成一个只会计算的空壳，”棠绛宜说，“我可以掌控每个音符，但我失去了音乐本身。所以我停下来了。”
棠韫和低下头，手指摩挲着包扎的绷带。
“Lettie，”棠绛宜走回来，“在想什么？手还疼？”
“有一点。”
棠绛宜走过来，拿起她的右手检查绷带：“明天让Zoey带你去换药。”
“我自己可以。”
“你左手能换？”
棠韫和抬起头看他，站得很近，“如果我不去呢？”
棠绛宜挑眉：“你想试试？”
“也许。”
“那你会发现，”棠绛宜弯下腰，“我有很多方法让你听话。”
棠韫和咽了咽口水，但她没有退缩。
“比如？”仰起头，直视他的眼睛。
“比如，”棠绛宜的声音低下来，“让你一个星期见不到我。”
棠韫和的笑容僵住了。
“怎么？”他问，“怕了？”