色丝绒礼裙衬得人身姿愈发纤细，鎏金蝶翼面具遮去眉眼，只露一截莹白的下颌线。
伴随着音乐，她指尖搭在时珩的肩颈处，跟着舞步轻缓转动。
“我是个门外汉，跳得不是很好。”时珩低声说，“要是踩到你的脚，你一定要告诉我。”
“谦虚了，你舞步很稳，”侯念有一说一。
时珩轻笑，“还想借机让你教教我。”
“你心眼儿越来越多。”
“有吗？”
“有。”
时珩微微叹气，无奈一笑，“我是真没招儿了，侯念。”
没等她接话，宴会厅的水晶灯突然暗下来，只剩几盏壁灯留着朦胧的暖光。
舞池里响起一阵低低的骚动，随即又被旋律淹没，是主办方设计的换伴环节，借着昏暗让宾客随意交换舞伴。
时珩的手刚从她腰侧松开，另一道气息便猝不及防裹了过来，带着清冽的烟草余味，强势又沉重，一只骨节分明的大手稳稳扣住侯念的腰肢，另一只手轻轻攥住她的手腕，带着恰到好处的掌控力，将她稳稳带入到下一首曲子里。
侯念的脚步下意识顿了半拍，指尖触到对方西装面料的细腻质感，是高定手工的冷硬纹路，与方才时珩温和的触碰截然不同。
舞步也不同，他的舞步更沉稳利落，每一个转身、每一次进退都带着绝对的主导性，带着一种沉默的掌控感，将她牢牢圈在自己的方寸之间，不让她有半点偏移。
侯念省略掉他颀长挺拔的身型，直接仰头去看脸。
那张脸被面具遮得死死的，只溢出股生人勿近的疏离感。
面具边缘的冷光在朦胧壁灯下一闪而过，男人同她隔着面具对视，直白又直接，带着丝丝缕缕的怒气，仿佛能透过面具，渗入她的肌肤。
视线相接，“你进我退”的舞步中，他扣着她的腰，力道并不轻，她甚至能感受到他指腹上有日积月累的茧子，是那样的灼热，那样的熟悉。
曲调逐渐变得急缓，两人的身影交缠转动，侯念的鼻尖抵着他的西装翻领，那股雪松混着烟草的味道愈发清晰，钻进鼻腔，搅得她脚步微乱，一连踩了他好几脚。
高跟鞋的鞋跟戳在他的皮鞋上，男人若无其事，全程垂眸看着她。
侯念不可能认不出他！
化成灰，她也能辨别得出。
她下意识后退，指尖抵着他的胸口，脚步也刻意偏了方向，想借着转身的间隙躲开他，去别的地方。
可她刚动，扣在腰上的手便骤然收紧，力道沉了几分，攥着她手腕的那只手也加