北城的这场雪，下了一夜。
不是那种轻飘飘的碎雪，是裹着寒气的鹅毛大雪，铺天盖地，把整座历史名城的喧嚣都压进了绒绒的白里，清晨时分才歇。
侯念要拍戏，起得很早，原以为那么早能在客厅里碰见侯宴琛，但奶奶却说，他天不亮就出门了。
侯念捏餐具的手顿了顿，默不作声冲老太太露出抹笑。
“跟你哥又吵架啦？”老太太一边给她剥鸡蛋，一边说，“是不是他又欺负你？回来我骂他。”
回想起昨晚对台词的一幕，侯念摇头：“没有的事。”
老太太银白色的头发在晨光下越发明显，慈眉善目说：“你跟阿琛啊，都是我跟你爷爷的亲孙孙乖宝宝，有什么事是不能商量的？两兄妹好好说，别吵。”
奶奶这些年，确确实实把自己当做亲孙女看待，有时候，侯念自己都模糊了，毕竟妈妈去世时她还小，完全不懂什么是重组家庭。
是后来有一次她问起，侯宴琛才告诉他的，母亲的前夫姓沈，已故，而她的原名叫沈念，户口至今在沈家。
“侯念”是母亲嫁进侯家时，为了跟前尘往事一刀两断，特意改随侯姓的名字。
这么多年过去，在这间老宅里，几面高墙，两个老人，一个哥哥，组成了她生命的一切，包括“侯念”这个名字。
侯念垂眸“嗯”一声，目光下意识扫过玄关。
侯宴琛经常穿的黑色手工皮鞋已经不在，只剩她的高跟鞋孤零零在一边。
她没什么胃口，用勺子搅着碗里的甜豆浆，一圈又一圈，直到碗沿凝起一层薄薄的奶皮，最后也只喝了两口，便拎着包出了门。
院里的白雪还积得厚实，晨光落上去，晃出一片冷白的光。
侯宴琛离开时留下的脚印还在，深浅均匀，周周正正，一行从玄关延伸到院门口，没半点歪扭，也没多余的拖沓。
就像他这个人，永远都端着那副一丝不苟的清冷架子，连走在雪地里，都不肯乱了半分分寸。
司机陈叔在门外等候，说是少爷吩咐务必送她到剧场。
他总是这样，细心到极致，却又疏离到极致。
车窗外的残雪还没化透，沾在光秃秃的枝桠上，像撒了一把碎银子。阳光透过云层，懒洋洋地洒下来，把柏油马路照得发亮。
侯念靠在座椅上，手里捏着剧本，盯着那两行台词，笑了一声又一声。
助理在拍摄地等着，问她笑什么？
她却无从说起，抽了支女士烟咬在齿间，点燃，深吸两口。
助理拿起她随