时间真正陪伴和理解一个正值青春期、失去双亲的少年；又或许，是聂辰毅内心深处仍觉得自己是舅舅的累赘，这种敏感让他将钟云的每一句关心都曲解为提醒和施压。
这种误解，让聂辰毅的依赖变成了怨怼，对钟云的关心变得不解，甚至带着反叛。
他觉得钟云的洁癖和严谨，都是在对他表示不耐烦。
两人之间的关系，就像一根绷紧的弦，充满了摩擦和不快。
每一次对话，都像在挥舞刀剑，稍有不慎便会刺痛彼此。
思绪拉回现实，车子已经驶入了位于市郊的一个高档别墅区。这里的安保和私密性都极好，这也是钟云选择这里的原因之一。
他将车停入车库，推开家门。
客厅里灯火通明，空气中弥漫着泡面和零食的味道，与他一贯要求的整洁清爽格格不入。
一个穿着篮球背心，露着结实健壮臂膀的少年，正窝在沙发里，戴着耳机，旁若无人地打着游戏。屏幕上光影闪烁，激烈的厮杀声隐约可闻。
这个少年，便是聂辰毅。
钟云的眉头皱得更紧了。
他有点洁癖，见不得家里这样乱糟糟，而聂辰毅似乎总能精准地踩到他的雷点。
这其实是一种无声的反抗，聂辰毅知道舅舅的习惯，却偏要反其道而行之，以此来宣泄他内心深处积压的不满。
“聂辰毅。”钟云的声音不高，却带着不容置喙的威严。
男孩像是没听见，依旧沉浸在游戏中，手指在手柄上飞快地舞动。他故意将音量调大，试图用噪音来隔绝舅舅的声音。
钟云走过去，直接拔掉了路由器的电源。
“喂！搞什么啊！”聂辰毅猛地摘下耳机，怒气冲冲地回头，看到是钟云，脸上的怒意瞬间收敛了几分，转为一种混合着不忿和压抑的复杂情绪，“舅舅，你干嘛？我这局快赢了！”
“现在几点了？作业写完了吗？明天还要不要上学？”钟云一连串地发问，语气冰冷。
他知道自己不擅长沟通，尤其面对这个正值青春叛逆期的外甥，他总是习惯性地拿出在公司管理下属的那一套。
聂辰毅撇撇嘴，小声嘟囔：“写完了……就玩一会儿怎么了……”
“把你这些垃圾食品收拾干净，家里不是垃圾场。”钟云指了指茶几上散落的零食包装袋和泡面桶，语气不带丝毫温度。
聂辰毅的脸涨红了，猛地站起身，开始胡乱收拾东西，动作带着明显的怨气。
他觉得钟云看他哪哪儿都不顺眼，一举一动都是在嫌弃他，一字一句都