看不出太多情绪。
他用一把小刀，小心翼翼地裁开信封边缘。
沉辞的目光快速扫过那些文字，他看得很快，捏着信纸的指尖微微用力，几乎要按破那光滑的纸面。
他清瘦的侧脸线条绷得有些紧，唇瓣抿成一条平直的线。
院子里静得只剩下远处模糊的蝉鸣。
沉楚连屏住呼吸，心脏莫名地跳得快了些。她隐隐感觉到，这封信带来的，绝非普通的问候。
终于，沉辞看完了。
“妈妈…说了什么？”沉楚连忍不住小声问道，声音里带着一丝不易察觉的怯意。
哥哥从未在她面前展现过神色这么凝重的时候。
“…她再婚了。”
他顿了顿，像是在选择措辞，
“对方家境很好，在省城。她要把我们接过去…一起生活。”
“接我们去省城？”沉楚连愣住了。
省城，那是一个只在电视里和课本上出现过的地方。
对她来说遥不可及。
她下意识地看向哥哥，眼神里充满了不知所措的依赖和憧憬。
沉辞没有回应她的目光，他的视线落在了院子里那棵老槐树上。
阳光透过枝叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，让人看不清他眼底真正的情绪。
“林家…”他几乎是无声地重复了一下信中提到的那个姓氏。
“有个儿子，比你大两岁。”
“那就是比哥哥小一岁咯。”
少女望着他，面容天真而纯净。
“小连，出来玩咯！”
对岸河边传来了熟悉的呼唤声，还有赵月晴和几个女孩隐约的说笑声。
那声音来自他们熟悉无比、浸润到骨子里的日常。
此刻听来，却仿佛隔着一层无形的膜，突然变得有些遥远和不真实。
沉楚连看了哥哥一眼，站起身来。
“我来啦，等等我！”
她回来时，天色已近日暮。
村子里各户人家炊烟袅袅，巷子中弥漫着饭菜的香气。
少女小巧的鼻上，沁出了丝丝薄汗。
她推开自家那扇略显沉重的、吱呀作响的木院门，熟悉的家的气息扑面而来，让她不自觉地放松下来。
沉辞正坐在檐下的旧书桌旁，他只是静静地坐着，侧影被灯光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得格外清瘦而沉默。
桌上，似乎摆着什么东西，距离有点远，看不真切。
“奶奶，你们怎么不吃啊？”
奶奶似乎被她的声音从遥远的思绪