，在所有人的眼里，只有“愚蠢”和“倔强”。
“你永远不会是一个人。”他说，“我看完了你那本《月亮与六便士》。”
“嗯。”
“我们费尽力气想要把我们心中珍藏的东西传达给别人，可他们却没有领悟的能力。”陆斯年闭着眼，背起书中的句子，“我们只能形单影只，貌合神离，既不能了解别人，也不能为别人所了解。”
“谢谢你明白我这个残次品。”他说，捉起她的手，放在唇边很轻的吻了一下。
“我们不是残次品，”傅青淮说，“我们是两个幸运的人，遇见了同样选择忠于自己的人。”
“那你选择做老师，是不是想从光明回到黑暗中去，斩断更多人的锁链？”
“一开始是的。可是后来发现，很多时候，根本斩不断。还要被人嫌弃姿态难看，丢人现眼……”她很轻地笑了笑，目光落在虚空中的某一处，“莽撞又多事。”
“然而我这样爱你的勇气和坚定。”
发动机在停车场里嗡嗡作响，车厢里若有似无地飘着如同清晨林间一般地香气，他们在静谧的空间里接吻。
*
药只剩下最后一点了。
橙色的小瓶子里，孤零零地躺着几个白色的药片。
陆斯年洗漱完毕，重回躺回床上拉着傅青淮说话，絮絮叨叨跟他平时淡漠地模样完全不像是一个人。
“你行李收拾了没有？”傅青淮靠在他身上，困得眼皮直打架，“多带点儿厚衣服，纽约这会儿肯定冷死了。”
“看你困得，你先睡吧，我明天起来再收拾。”他说，把她揽进怀里牢牢箍着不撒手。
“你明天赶飞机，哪有时间收拾。”
“我怕收拾东西吵你谁觉。”
“谁刚才不依不饶地不撒手？要不是…那什么…这会儿早就该睡着了。”
陆斯年耳朵泛红，心虚地下了床去储藏间拿了一个小箱子出来，又进了衣帽间拿衣服。
他悉悉索索地忙碌了一会儿，又回到床头坐下，“青淮…”
傅青淮刚才跟他在床上滚得精疲力尽，本来已经睡着了，听见他喊自己，又迷迷糊糊地醒了过来，“怎么了？”
“我送你个东西好么？”
“…什么好东西？”她揉了揉眼睛，坐起来靠在床头。
陆斯年摊开手，掌心躺着那个他随身带了好几个月的丝绒盒子。
他并没有多解释什么，只是打开了盒子，径自拿起那枚男戒戴在手指上。
他的手白净瘦削，线条利落，在微弱的灯光下像是上