或许就是从她感觉到自己的身体在变陌生那天开始的吧。
这不是我的身体。
恶心不断、呕吐、嗜睡、味觉变化，失眠、胃胀、乳-房胀痛、身体浮肿，腹部隆起，惯用的姿势需要变化，重心也发生偏移……她的身体好辛苦，好像用尽全力在排斥这个孩子的存在，又或者，她的身体被这个孩子接管了。
田中遥对着镜子，好像看见从前的自己在后退，在变得遥远。
她有那么爱姜承吗？她不是应该更爱自己吗？为什么她会因为他说想要孩子而藏起那种抗拒呢？又或者，真的只是因为姜承吗？
好像有人在和她说话，在安抚她，在拥抱她，在亲吻她，但她听不见也看不见，因为这不是她的身体。
是他感觉到母亲的排斥了吗？
为什么他不肯出来。
田中遥记得生产那天灯光白得刺眼，记得一个女人的尖叫，不过她分不清是不是自己的声音，只记得很久很久之后，一个婴儿发出啼哭声。
终于结束了。
不，没有结束。
她还在失眠、易怒、不安，还在疼痛难忍，还在持续不断地坠落。医生说，这是产后抑郁。好不公平。好不公平。为什么是她承受这一切？没有人告诉她会是这样。
但这个戳一下就会笑的孩子就是我的孩子吗？
好漂亮。
田中遥想，她应该学会爱他，也许爱上他一切就变得不同。
她的孩子在长大，一岁、两岁、三岁……
他叫她妈妈，但很多时候她需要在他叫上好几遍后才听见似的，迟钝回应他。就好像她用尽一切方式去证明自己爱他，也始终摆脱不了那种微小的抗拒。
难道她还是不爱她的孩子吗？不，她爱他。那到底是哪里出了问题？
她要怎样才能停止这种糟糕的状态？
没有人告诉她，她必须自己找到答案。
直到有一天，从未停止对她表达爱意的丈夫突然对她说：“我们分居吧，遥。”
他平时喜欢用中文叫她阿遥，但这天他用日语叫她的名字。
田中遥听见这话的瞬间，仿佛感觉到周身紧紧压着她的某种东西碎裂开，她松了口气。
原来问题出在这里吗？一直以来她用尽一切方式去证明自己爱的人不是她的孩子，而是她的丈夫，她抗拒的也不是她的孩子，而是她的丈夫。
他早就知道了答案，却一直装作什么都没发生，没有告诉她，那为什么现在忽然这样说呢？
“我要带走他。”
“可是你……”