却似小了一些，城市的轮廓在渐渐稀疏的雨丝中，重新变得清晰。
至少此刻，她们还拥有彼此，拥有这个被雨水和情欲浸透的、纽约的夜晚。
霍一低下头，再次吻上那片柔软的唇，这一次，温柔而绵长，带着无尽的眷恋。
......
霍一是在一阵心脏被攥紧的窒息感中醒来的。
意识先于身体复苏，像沉溺者奋力挣脱深海的束缚，猛地撞破一层无形的水膜。耳边似乎还残留着烈风的呼啸，唇齿间仿佛还萦绕着香根草与情欲交织的独特气息，皮肤上似乎还烙印着另一个人炙热的体温和紧密拥抱的力度。
纽约。顶层公寓。落地窗。Joyce。
那些画面鲜明得刺眼——狂风鼓动的丝绒窗帘，脚下冰冷璀璨的银河，齐雁声深邃的眼窝里盛着的、让她沉迷又看不懂的情绪，那个在风中带着决绝意味的吻，雨水敲打玻璃的密集声响，沙发上肌肤相亲的黏腻汗水，以及那贯穿身体的、冰冷又灼热的硅胶触感……
她几乎要呻吟出声，身体深处泛起一阵空虚又饱胀的酸软，那是极致欢愉过后留下的生理记忆。
但下一刻，更庞大、更沉重的现实如同冰水，兜头浇下。
视野逐渐清晰，映入眼帘的不是纽约公寓开阔的天花板，而是北京家中卧室熟悉的、带着岁月沉淀感的木质吊顶。空气里没有哈德逊河的水汽，只有淡淡的、属于老房子特有的檀香和书卷气。窗外也没有不夜城的喧嚣，只有清晨微熹的天光，和偶尔掠过的、孤单的鸟鸣。
安静。一种令人心慌的安静。
她身边的位置是空的，冰冷的。没有方欣温软的身体，没有她入睡后均匀的呼吸声。
方欣。
这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁，放出里面盘踞的、名为“失去”的巨兽。
八年了，在新加坡那家充斥着消毒水气味的疗养院里，她曾经亲手合上那双曾经盈满甜蜜与风情的眼睛。骨灰带回了香港。她记得那天的天色是灰蒙蒙的，海风带着咸腥气，吹得她眼眶干涩，流不出一滴泪。
而Joyce……齐雁声……
霍一缓缓坐起身，骨骼发出轻微的、不再年轻的声响。她抬手揉了揉眉心，试图驱散那个过于真实的梦境带来的晕眩感。
她和Joyce从未一起去过纽约。
在纠缠最深那几年，她们的足迹遍布东京代官山，伦敦西区，甚至冰岛的极光下，但唯独没有纽约。那个位于世界之巅的意象，更像是她少年时期某个不切实际的憧憬残余——