所以，只是“已经”，只是“存在”，她和齐雁声各自背负的过往与现在，正是她们会相交的原因，那种需要牺牲和改变才能换来的“圆满”，反而会扼杀她们之间微妙而珍贵的连接。
她和齐雁声，交叉在叁十年长线的孤点上，没有别的路可走。
霍一，齐雁声突然转过身，面对着沙发后的她，嗰晚系台风天，你话我唔应该一个人行。”咖啡残余的香气混合着她身上的木质香调，被窗外湿润的雨汽吹过，“当时冇同你讲，其实我系希望你，永远做二十四岁嘅霍一。系北京有归处，系香港有恋人，同埋，拍更好嘅戏，爱更年轻嘅人。呢啲嘢，系比我是否孤单，更加重要嘅。
霍一弯腰俯身，用背后隔开一个无人窥探的死角，她听见自己心跳如擂鼓。
然后呢？她哑声问。
齐雁声的呼吸近在咫尺：然后，等你到五十叁岁，系办公室听电话，有人话我过咗身。她的指尖碰到霍一锁骨，你就返嚟帮我扶灵，我会拣你，我要你着黑色西装，系灵堂前，谂起某个台风夜，同我喺度...
话被吞进吻里。霍一咬住她的下唇，尝到拿铁的苦和唇膏的蜡味。这个吻不像以往任何一次，没有情欲，只有痛楚，像霍一被撕开的血淋淋的心。
当门再次被休息回来的剧团成员打开，齐雁声的唇色全都掉光了。她用指腹擦过霍一嘴角：我哋继续排喇，你系度等？
伦敦。霍一抓住她手腕，我去。
齐雁声笑起来，眼睛在昏暗光线下像蒙尘的琉璃。她最终什么也没说，转身向人群走。脚步踩在有些潮湿的木地板，一声声砸在霍一心头。
她突然想起十四岁第一次看《金牌冰人》，令狐喜穿着官服走过长街，背影决绝又寂寞。那一幕过了很久，不是什么重头戏，甚至不是齐雁声一个人的戏。她以为自己早就不记得了。
但原来....霍一打开笔记本，坐到沙发上，齐雁声的体温似乎还残余在周围。她看着齐雁声的身影融入排练的人群，声乐重又喧闹起来，交替的枪缨绕出一道一道红影。
原来，关于这个人的一切，都是这么悄无声息，却又全然不可抵挡地、渗透入命里。