我五十叁了。她转身面向窗外，唔系方欣那种四十几，系真正嘅五十叁。右膝落雨痛到要食强效止痛药，上台前要打封闭针。
霍一想起某些深夜触摸到的、她后腰僵硬的肌肉。
有次排练，威亚失灵。齐雁声撩起刘海，额角有道淡白疤痕，记者写《齐雁声带伤坚持演出》，其实我在医院喊到隐形眼镜跌出嚟——唔系因为痛，而系惊会破相。
霍一从未听她说这些。齐雁声总是回避过去的，谈起岁月，只会讲到努力与勤奋，感激与乐观。
霍一，她放下手，掌心正好盖在霍一挽起衣袖的小臂，到你五十叁岁，我已经八十岁了。可能坐轮椅，可能认唔出人，你仲想要啲乜？我俾唔到承诺你。
“我知”霍一忍不住出声，“我唔系想要承诺，我以为，台风嗰晚你已经清楚嗮，我只不过...只不过系发觉，我——”
“我明，但系，我亦都想你知，如果我遇到嘅係一个完全单身、可能对爱情同承诺充满…纯粹期待嘅你，”她的声音温柔又无奈，“可能，我反而会怯。我嘅人生已经行到呢一步，好多嘢，比如婚姻，比如日日相对嘅承诺，对我来讲，已经唔係必需品，甚至係一种…负担。”
她的用词很温和，没有一丝一毫的责备或嫌弃，只是在陈述一个事实，一个关于她自身人生阶段和选择的事实——她们之间不存在任何未竟的假设，现在这样就已经是最好的可能。
“而家咁样，”齐雁声继续说着，“我哋可以倾剧本，可以一齐睇戏，可以…亲近。你可以随时嚟呢度，我知道你喺边，你知道我喺边。有需要嘅时候，彼此都在。呢种感觉，对我来讲，好珍贵，亦都好…足够。”
“如果我早十年遇到你...”
“我会拒绝。”齐雁声端起咖啡，吸管戳着冰块的声音短促而沉闷，“嗰时剧团仲好忙，我唔会接《玄都》，亦都唔会令自己陷入到呢种危险关系。”
“咁如果晚十年呢？”
齐雁声笑了：“嗰时我可能已经退休，你根本搵我唔到。”
答案再清楚不过。霍一想，她不该问这个愚蠢的问题。一个单身的、无所牵绊的霍一，所带来的对“关系”的沉重期望，很可能是她无法、也不愿承担的。那不是因为她不喜欢霍一，恰恰相反，或许正是因为珍惜，才更清楚自己的界限在哪里，不愿轻易许下无法百分百兑现的诺言，反而破坏了此刻的平衡与美好。
这才是最残忍的温柔。霍一想。她接受你的一切，包括你无法完全属于她这个事实。
她忽然无比清晰地