叶正源退休了。这意味着一个时代的结束，对许多人而言是如此，对霍一而言，更是如此。那个曾经位居权力巅峰、像雪山月光一样笼罩她整个青春期的女人，如今卸下所有职务，回归到一个纯粹的身份——她的母亲，或许，也是她生命中最早、最顽固的爱人。
霍一知道，叶正源年事已高，虽身体还算康健，但精力已大不如前。她需要她。于情于理，她的生活重心都必须北移。
离开香港前，她去见了齐雁声。
Joyce也老了。八十多岁的年纪，对于一位年轻时吃过苦、晚年仍坚持登台演出的粤剧演员来说，岁月的痕迹显得格外沉重。她清瘦了许多，昔日舞台上那份文武生的英气与潇洒被时光磨蚀，沉淀为一种深切的疲惫，但眼神依旧清澈，带着历经世事的通透与平静。
她们约在以前常去的一家老式茶餐厅，嘈杂的人声和食物香气混合在一起，反而营造出一种奇异的私密感。齐雁声的筷子用得有些颤巍，霍一自然地帮她夹起虾饺，放在她面前的碟子里。
“新加坡嗰边……一切都顺利吗？”齐雁声问，声音温和，带着老年人特有的缓慢。
“都处理好了。”霍一抿了口奶茶，甜的，却泛着苦味，“方欣她……走得很安详。”
“那就好。”齐雁声点点头，沉默了片刻，“生老病死，人生常态。睇开啲。”
“我知。”霍一看着她，“你呢？最近身体点样？剧团仲有演出吗？”
“老样子啦，就系容易攰。”齐雁声笑了笑，眼角的皱纹深刻如刻，“演出早就减咗好多，偶尔指导一下后生仔女罢啦。把声唔够气，个身段都硬咗，霸住个台做咩呢？系时候退落来啦。”
她的话说得很平淡，甚至带着点自嘲，霍一却听出了那份深藏的不舍与无奈。舞台几乎是齐雁声的全部生命，放弃它，等同于承认某种生命力的终结。
“Joyce……”霍一开口，却不知该说什么。安慰显得苍白，鼓励更是虚伪。她难道能说“你还可以继续”吗？
“得啦，唔使讲嘢。”齐雁声摆摆手，打断她，眼神依旧平和，“我都八十几岁人啦，有咩睇唔开？倒是你，几时返北京？”
“就呢两日。”霍一看着她说，“妈妈她……退休了，需要人陪。”
“应该嘎。”齐雁声表示理解，“叶女士年纪也大了，你系佢个女，多啲陪下佢系好应该嘅。”她的语气自然得像是在谈论一件再普通不过的家事，听不出任何异样的情绪。
她们之间那惊世骇俗的过往，那些激烈的碰撞与缠绵