雾，未知，却诱人深入。
她没带助理，齐雁声也只带了一位负责与日方剧团对接的随行人员。大多数时间，她们仿佛是结伴同游的旅人。
霍一跟着齐雁声出入剧团的训练场。日方合作的剧团历史悠久，规矩严谨。霍一就安静地坐在排练厅的角落，看着齐雁声换上利落的训练服，与日本歌舞伎演员交流、排练。看她如何摆功架，如何在一招一式中融入粤剧的韵味，又如何借力在配合的演员身上完成一个漂亮的翻腾。
那一刻，她不是荧幕上或床笫间的Joyce，她是艺术家齐雁声，全身心投入在她热爱并擅长的领域里，神情专注，眼神锐利，浑身散发着一种霍一无法用语言精确形容的魅力——那是一种经过千锤百炼的专业性，与岁月沉淀下来的自信交融在一起的光彩。
霍一看得有些出神。她想起自己十七岁时写下的那句“面如微云素月，眼神却是至柔至烈，凛凛夺魄”。当年觉得已是极致，如今看来，仍觉词穷。眼前的这个人，其复杂与深邃，远非几句辞藻可以概括。
排练间隙，齐雁声会走过来，拿起水瓶喝水，脖颈仰起，汗珠沿着修长的线条滑落。她会随口跟霍一聊几句排练的趣事，或者指出某个演员的身段特别好看。霍一大多时候只是听着，偶尔回应一两个短句。她享受这种时刻，仿佛窥见了她不曾参与的、Joyce的日常背面。
她们一起穿着便服，混在人群里去看宇多田光的演唱会。会场内灯光熄灭，只有舞台中央的光束和满场的荧光棒挥舞成海。当熟悉的前奏响起，全场欢呼，霍一感觉到身边的齐雁声也微微跟着节奏晃动身体，脸上带着轻松享受的笑容。在那一刻，她们不再是编剧和演员，只是两个被音乐打动的普通观众。人潮拥挤时，霍一的手臂会不经意地碰到齐雁声的，肌肤相触的瞬间，像有微小的电流窜过，提醒着她们之间远比普通同行更亲密的关系。
盛典当晚，她们联合出席。霍一选了一身剪裁利落的黑色西装，长发挽起，露出清晰的下颌线和脖颈。齐雁声则选择了一套香槟色缎面长裙，盘起头发，露出优美的肩颈线条，端庄大气中透着成熟女性的妩媚。她们并肩走在红毯上，闪光灯亮成一片。主持人介绍着“《玄都手札》的编剧霍一小姐和主演齐雁声小姐”，她们微笑、颔首、配合拍照，一切举止得体，无可指摘。只有霍一自己知道，当她的目光偶尔扫过齐雁声被缎面包裹的腰臀曲线时，心底那只躁动的野兽在如何蠢蠢欲动。
活动后的晚宴上，她们不可避免地需要应酬。齐雁声长袖善舞，周旋于各方人