自从用钱换清净后，她就再没回过家，她转账父母收，用这种方式确认彼此的生活没出什么问题，虽然这怎么看都是有问题的家庭关系。
现在她要出国了，想来想去，还是该交代一下，只是这趟回去说什么怎么说，她也不知道。但她想，最坏的结果不过是一走了之。她已经长大了，要做的事没人能拦住她。
她就这样竖起满身尖刺、全副武装地回家了。
他们老了。
这是舒琰的第一反应。她当然知道他们会老，但想象是一回事，亲眼看到是另一回事。时间把他们脸上的皱纹刻得更深更重，扯着眼角直往下坠，半阖的眼皮像窗户上的磨砂贴纸，使记忆中锐利的凝视都变温和了。
舒琰愣在门口，微张着嘴但叫不出一声爸妈。
父母也愣在门内，对女儿的回家感到无措。
还是舒母先走过来，提起她的行李箱走进去：“回来怎么不说一声。”
舒琰紧跟着踏进去，视线一和舒父对上，立马停下了，仿佛听到有人提醒她，没得到允许，就不该进这个家。她心虚地攥紧双拳，指甲嵌入掌心的疼痛让她的刺蓄势待发。
“凑合一下好了，我就住一晚。”
舒母也停下，欲言又止地看着她。
沉默一点点膨胀，最后充斥了整间客厅。
舒琰会意，伸手要抢行李箱：“我出去住。”
“回家了为什么出去住？”行李箱最后到了舒父手中，他粗粝的声音像生锈的机器，“浪费那个钱干什么？”
“就是，家里有干净的被子，我都晒好了收起来的，拿出来吹一下就好了。”
舒琰想说不必麻烦，没来得及开口，母亲已经走进她的房间，把旧床单一掀，连同被子、枕头一块儿卷起来，又指挥舒父把它们搬走，自己则踩着椅子从衣柜的最高层拽出一床新被芯。被芯又重又厚，她个子不高，只好用肩膀抵住，但身体还是被压得扭成奇怪的姿态。舒琰伸手要接，被舒母推开，叫她只管去旁边休息，然后大声催促舒父赶紧来帮忙。
两人动作利落但别扭，弯腰时昂着头，转身时伸着手，谁都看得出来刻意的忙碌是为了避免交谈，于是舒琰也忙起来，一会儿扯扯窗帘，一会儿摸摸书桌。而他们的动作更快了，被芯、床单、枕头、褥子胡乱堆起来抱了满怀，到门口又被窄小的房门卡住，几番变换姿势，成功挤出去的一瞬，舒琰也松了口气。
自己的呼吸声，外面脚步声、说话声、金属衣架在水泥地面划过的声音渐次响起，一个叫做家的机器运转起来。