着牙说不疼。沉默寡言的父亲为他治伤。那天，查尔维斯乱成一团，人群里，小海因等了很久，没有看见属于他的母亲。
是十五岁那年被辱骂是母亲带来的野种，是宴会厅的角落里，他看着母亲和教父并肩而立的背影，母亲的侧脸带着他从未见过的笑。
是十八岁那年，他看见爷爷和父亲倒在血泊里，母亲举着枪，对着自己的太阳穴，笑中带泪：“我杀了路德维希……我解脱了……”
是空荡的家族大厅，叔叔乔伊斯的尸体悬在房梁上，弟弟埃德蒙指着他尖叫：“是你杀了他！你这个怪物！”
是袭爵那天，他看着曾经无比敬仰的教父，为他加冕，用那双沾满鲜血的手。
是日复一日的痛苦折磨之下，他迎来一束光。却在新婚之夜，差点让她湮灭。
最难熬的时刻，他想过，就这t么结束毫无意义的一生吧。
可是有人握着他的手，帮他解开困住四肢的铁链，轻声说：“很疼吧……好好睡一觉。”
“我希望你醒来……海因里希。”
“可是如果你不愿意，也没关系，我会替你走下去……”
那些声音响在耳畔。
梦里，他仿佛回到了小时候。
医生帮他包扎伤口，说他很坚强，是个不流泪的小英雄。
一滴泪水砸在深色的地毯上，洇出深色的水痕。
再一滴，落在她的掌心。
她抱住海因里希，又似乎是透过时空，抱住了那个不敢流泪的五岁小孩。
那一刻，所有的防备瞬间坍塌。
肩膀剧烈颤抖，他曾经极力压抑着，不敢泄露半点的脆弱，化为无声的呜咽。