生。
“算是……物归原主了。”
他的语气像是感叹，又像是什么情绪也没有。
海因里希合上盖子，从教皇的眼睛里看见瞳孔中倒映的那幅画，他声音平静：“谢谢教父。”
教皇和他对视，良久才站起身，轻拍他的肩膀：“我走了。”
海因里希和伊莎贝尔同时站起身，跟随教皇走到门外。
大主教已经备好了车，走廊上站满了恭迎的教徒。
教皇顿住脚步，回头看着夫妇二人。
“海因，无论你怎么想，教父都希望你幸福。”启程前，他说，“这也是你母亲的心愿。”
海因里希看着熟悉的淡金色眼睛，过往的记忆一幕幕浮现。
这个人为刚出生的小海因洗礼、牵着年幼的他参观圣殿、传授他圣曜教徒真正的信仰、赐予他权杖，是他信仰的见证者，也是成长的陪伴者……
他深吸一口气，闭了闭眼，诚恳俯首，却始终说不出那句感谢。
伊莎贝尔察觉他的异状，迅速道：“感谢您的仁慈。”
“不用送了。”教皇没有在意海因里希的失礼，微笑摆摆手，压低声音道，“你是个机灵的姑娘，有时候，无信仰也不是坏事，下次不必矫饰。”
伊莎贝尔配合地压低声音，语速飞快：“格里芬主教不会拥有您的宽容。”
“‘教皇’的威严也不允许宽容。”教皇挑眉，“但西里尔可以。”
这段小插曲只有三人能听见，踏出这道门，西里尔仍是神圣的信仰，人间教皇。