冬花。”
朝日奈祈织坐在她的墓碑边, 靠在冰凉的大理石上，手指轻轻摩挲照片上熟悉的年轻面容。
他把祭拜的用品一一摆开：“来得有点早，这次给你带了你爱吃的零食和蛋糕。”
“过两天，如果有空的话, 我还会再来看你的。”他在蛋糕上插上生日蜡烛，然后点亮蜡烛：“今年你该十九岁了, 抱歉没能在你生日当天给你过生日。现在给你补上你应该不会生气吧？如果生气的话, 就像以前一样, 对我发脾气吧。”
“你很久没来看我了, 我都快忘记你揍发脾气的时候是什么模样了。真是抱歉啊抱歉, 但也要怪冬花你真的好久没有来看我了……”他像是平素的唠嗑一样, 絮絮叨叨, 仿佛要把一年没有说的话都一次性说完。
从学校生活到家长里短, 他挑着冬花会感兴趣的部分细细道来。
那些琐碎的事情讲完, 朝日奈祈织沉默很久。墓地没有声响，除了风穿过树叶带来簌簌声响外，连虫鸣都听不见一声。
墓地管理员提着灯巡逻过来，扫过这里的时候和朝日奈祈织点头问候，随后脚步声慢慢远去。
他来之前在门口做了登记，长长的一串表格上，月内只有他一个人的来访记录。
脚步声已经完全无法听到，朝日奈祈织沉默半晌后忽然开口，话题却不是之前那些琐碎日常：“冬花，我突然拥有了一些奇怪的记忆。”
他转过身，面对着墓碑上那张照片。他看着她仍然神采奕奕的眼睛，有些艰涩地问：“冬花，那是你想要告诉我的吗？”
“让我要继续往下走，开始新的生活。我不想要忘记你，也不想要开始新的生活——但如果那是你想的话……”他垂眸，脑中却一帧一帧闪过那些陌生的记忆碎片，他迟疑着问：“可是——我看过了，那些记忆好像并没有发生。”
朝日奈祈织的声音充满了疑惑：“她……我和她并没有这么多的交集，反而……反而是别的人和她关系亲密。她也并没有……并没有像你想的那样靠近我。我观察了很久，那些事情……几乎都没有发生，一切都改变了。”
朝日奈祈织语无伦次，他在杂乱的记忆中寻找微小的共同点——失败。
“冬花，你想告诉我什么呢？”他抚上刻在石板上的名字：“冬花，你太久没来了，我是不是有些误解你的意思了？”
连微风拂过的声音都消失了。
朝日奈祈织只能听见自己沉重的呼吸声和心跳声。
他急迫地一遍又一遍，喃喃自语，手指按在墓碑上，越来越