了更深的层面，四岁生日那片璀璨却冰冷的星空下，父母温暖的手最后一次覆盖在他的手上，共同扣动扳机。
那震耳欲聋的枪声，父母身体倒下的画面，晕了一地的鲜血……这段被刻意尘封的记忆带着撕裂灵魂般的痛苦，狠狠撞向韦尼诺的意识。
那一瞬间，韦尼诺也感受到了某种灵魂被烧灼般的痛苦，但他很快平静下来。
他无法共情这种痛苦，只会欣赏——望星穹那如火焰般剧烈燃烧的情绪，在他眼中异常美丽。
记忆的画卷并未在此彻底沉入黑暗，接下来的片段，开始出现了韦尼诺未曾预料到的“色彩”——
接到鲛人悬赏任务后，望星穹雄心勃发，试图偷袭虚弱的鲛人，被打得抱头鼠窜，背上天价悬赏。
他隐藏身份，混进天曜学院，第一天就遇到了姜予安，还成了朝夕相处的室友。
为了藏住马甲，他绞尽脑汁，很快就发现宿舍里的其他人也不正常，每个人都有自己的秘密。
大家小心翼翼的相处，互相磨合，逐渐变成朋友、变成理想一致的同伴。
每次一起出门，不管是兼职还是完成任务，都各种不顺，但最后都妥善解决，满载而归。
……
这些记忆碎片带着一种鲜活而生动的温度，与之前那些阴冷、灰暗的记忆形成了鲜明的对比。
记忆中的望星穹，表情不再只有仇恨与隐忍，开始有了瞬间的错愕、无奈的苦笑、甚至……极其偶尔的、连他自己都未曾留意的、真正放松的瞬间。
尤其是遇到姜予安之后，记忆的色调仿佛被注入了光，姜予安平静地接受他那些漏洞百出的借口，那双眼睛看透一切却从不点破。数次看似随意的出手相助，将他从失控或暴露的边缘拉回。
宿舍里几人性格不同却相处融洽，大家一边嫌弃他辣眼睛的穿搭，一边尊重他的个性化。
还有宋依依，他在室友怂恿下，要穿玩偶服跳舞当作她的生日礼物，因为拉不下面子，至今没跳。
这些记忆片段涌来时，韦尼诺清晰地感知到，属于望星穹的意识深处，泛起了一种他无法完全理解的、复杂的暖流。
那是信任、是依赖、是愧疚，或许还有一丝连望星穹自己都不敢承认的，重获“同伴”的珍贵感。
韦尼诺冰冷的核心意识，在接触到这些带着温度的记忆时，竟产生了一丝极其细微的、连他自己都感到意外的凝滞。
这种琐碎的日常、幼稚的情感波动与他追求的永恒生命相比，只是微不足道的杂质，不知为何，却呈现出一种他漫长生