太岁肉是难得的灵物，毎日供养它的水，沾染了微弱的灵气，恰好吊住了小太岁的命。
太岁肉受损之后，长大的小太岁又能以血肉反哺，止住了它的枯萎之势，二者形成了共生关系。因此有种独特且紧密的联系。
危急关头，小太岁的血肉让太岁复生。太岁为了救活小太岁，收起了他的魂魄，二者因此相融。
这便是明白“太岁”诞生的原因，它是一切的源头，它的诞生，源于人心的贪念，还有种种外因，比如蔓延的瘟疫、腐朽的吏治。这一切催化出太岁的诞生，迫使它快速生长。
此时的“太岁”，只能算幼生期。
它仍然是一团白肉，但里面蜷缩着一个小小的轮廓，从外面看，只能看到一点阴影，像几个月大小的婴儿，正在生长发育，已经脱离的“物”的范畴，也不像药，更像是从母体剥离出的胎盘。
人们并不像后世那样，从学生时代就接受生理学教育，看过怀孕的剖面图，并不清楚那是什么，只觉得有些诡异。
但无论太岁变成什么样子，它都是人们仅有的生机。眼看着能用血肉滋养太岁，他们怎么会坐视那两个道士逃跑？
身体虚弱的祝长生，年迈体弱的老道士，很快就被重新抓回来，关在了道观。
他们也失去了求生欲，只想把太岁养好些，将平时照顾太岁的细节，事无巨细告诉那些人。
即使人们找来最清澈的山泉，浸泡出的泉水仍然寡淡，不像以往那样拥有治病的良效。
他们并不明白为什么会变成这样，隐隐又心生懊悔，早知道就不该杀那个小道士，长久养着才是正道。
他们不懂，作为局外人的姜予安却明白。
因为太岁已经成形了，有了自己的意识，它正处于发育期，极度缺乏灵气，自己尚且不足，分不出余力来救其他人。
其实，并不是泡了太岁的水能救人的命，而是那些老道从山里采来的药材救了他们，灵水加强药效，才治好了疫症。
如果仅仅饮用灵水，并不能根治瘟疫，只能短时间提升精力，让人有种身体恢复的错觉。要想活下去，就要一直依靠太岁。