婴儿，感觉他还没有缸里的太岁大，就取了个一样的名字，叫太岁。
像这样养在水缸中的太岁，可以养很多年，只要一直换新鲜的水，太岁就会渐渐长大，他们缸里的这个太岁，年纪比师父都要大。
小太岁奇迹般地活了下来，渐渐长大了。
祝长生用米汤喂他，偶尔求生了孩子的妇人喂一顿，就这么把孩子养到五六岁。
老道士年纪大了，身体不如以往，山下传起疫症，他找来驱除疫病的草药，加了太岁水熬煮之后，那些药汤竟然真的有了治病的作用。
但老道自己也染上疫症，无论喝什么草药都没用。他病得迷迷糊糊的，不让观中几个小的接近，只把遗言告诉了祝长生。
“长生，你学医的时日还短，没出师，不要像为师这样与人看诊，你好好把小太岁养大，再把长生观传下去。”
“咱们祖上传下来的太岁不能妄动，动则不祥，太岁肉更不能取用，只要伤了太岁，它就会慢慢枯死。”
姜予安同样在山中找过药草，他确定那是对症的方子，但对老道毫无作用。老道已经过了百岁，确实到了大限之年。
祝长生却不愿认命，盯着缸中的太岁，想到传说中太岁生死人肉白骨的传闻，割了一小块下来给师父熬药。
那太岁似乎真有神效，老道原本都要置办棺木了，硬生生又活了下来。等他病愈，发现缸中少了一块的太岁，顿时愁了起来。
师门代代传下来的太岁在他这里出了问题，如果太岁枯死了，长生观的道统传承就少了一半。
正如记载中的那样，太岁果真开始枯萎了。原本的太岁是一团白肉，像剥出来的荔枝，晶莹漂亮，如同白玉，现在被割伤的地方开始发黄，枯萎，浸泡太岁的水也变得浑浊了起来。
不管祝长生换水多勤，太岁缸里的水都不复以往的清澈，师徒两人都很焦虑。
山下的人每天在道观领水，拿下去熬药，指望这水续命，等他们发现水有异味，再熬煮汤药，效果远不如前。
他们觉得神药失灵是因为缺少供奉，他们不够虔诚，触怒了长生观供奉的神明，纷纷上山，三叩九拜，虔诚而狂热。
很快，祝长生染上瘟疫，病得很重。
老道想再割一块太岁肉下来煎药，这次轮到祝长生反对。太岁肉已经在枯萎了，如果再割一块，太岁肉可能会彻底枯死，山下的人就彻底没了指望。
那小小一块太岁肉，煎成药之后救不了几个人，每天换出的缸中水，却可以救无数人。
老道不忍一手养大的弟子这样病