4.玩。
她停下来，认真地想了想还有没有想做的事情，然后在第四条玩的旁边画了一个巨大的大括号，小小的字挤在括号里面，细细密密地写了许多：
“带外婆去旅游，给外婆治病，给外婆买一个有花园的大房子。
写小说，学习大学物理，打游戏，学画画……”
一墙之隔，一畔是眼泪和着血、汗水的暴力追逐，翻倒的桌椅，寿终正寝的门板，还有暴怒的女人和她逃跑的儿子；另一畔则是滴答滴答的水流落到脏污的盘子上，未收拾的剩菜，忘记关掉的油烟机轰鸣，一个女孩就这客厅漏过来的灯光对着一张薄得透光的纸片不住地书写。
她写了很多很多，都很简洁，甚至许多都只是小时候的她一闪而过的梦。上辈子的她太累了，为了考到最好的成绩，为了自己心里的那股恨，她甚至没有玩过什么游戏，也没有怎么看过小说。
转学到城里之前，乡下的语文老师很喜欢她，那时她一直被夸赞是最有天赋，最有灵气的孩子，她睁大眼睛，心里暗暗地想：
等她长大了，她要写一些小说。
后来这个愿望变成了，等她高考结束了，她要写一些小说。
然后她就死在高考后的暑假。
她抚摸着纸张的边缘，感到被纸张划拉的细微疼痛，视线上移，看见密密麻麻的“外婆”，心里一顿一顿地疼痛，像读一首已经知道结局的悼亡诗，她在已经没有多少空白的纸上写下外婆死亡的日期，急切地计算起她苟且偷来的重逢。
2022年9月7日。
上天给她重新来一次的机会，她想来想去，却觉得无论是高考状元、还是那既有可能被父母连累的死亡，都不是那么重要了。只是她死前不断在草地的腥气中呢喃的不甘，到底还是影响到了她的心情。
她再也无法容忍小学自由快活的裴春之在城里的家中缓缓枯萎，她也决不允许这种事情发生。
明天，就是她去新的小学报道的第一天，如果她没记错的话，第一天，就发生了很多事情。
她合上笔记本，走去主卧，找到坐在床上看电视的陆林花，告诉她自己愿意睡在客厅，让父亲和她一起睡吧。
陆林花对这个陌生的女儿顿时有些手足无措，她下意识应声，裴春之得到回复，已经抱着被子和枕头走了出去。裴永明摸着脑袋从外面走进来，迷茫地说：“……她自己要睡沙发？”
“不知道搞什么东西。”陆林花随口骂道，但她其实是满意的——她本来就不想让这个女儿占了裴永明的位置，一开始，她就是打