你走了。”阮汉霖蹙着眉似乎在认真回想方才的梦境，只是他越想就越痛苦，“我怎么追也追不上……然后肚子上流了好多血。他说你不要我了……”
对于梦境的描述阮与书听得云里雾里，直到阮汉霖的口中有第三个人出现，他才抓住重点。
“他？”
“嗯。是阿书……也不是阿书。”
这下阮汉霖的眉头蹙得更高，他伸出手抚摸上阮与书的发顶，想确认眼前的人是否存在。真实的触感让他松口气，还好只是梦而已。
可不知为何，他还是高兴不起来。
不想被阮与书看出情绪，阮汉霖扯出一抹笑意，笑着笑着有什么东西快速划过他的脸颊。
“阿书，我有一点痛苦。”
简短的几个字不能概括阮汉霖的痛苦程度，却在阮与书的心底刻下烙印。
阮汉霖心底升腾而起的念头，即使阮与书在身边还是压制不住，他第一次感受到恐惧，因为不光无法控制情绪，好像也无法掌控自己的生死……
就像这一秒，他痛苦到将目光锁定几步之遥的落地窗。
下一秒，他却落入温暖的怀抱。
“我知道，你只是病了。”阮与书尽量让自己的语气听起来平和，却难免哽咽“等明天吃完药就好了，我们先睡觉好不好？”
“嗯。好。我们睡觉。”
阮汉霖像被人随意摆弄的玩偶，乖乖躺回到床上，然后再听话地闭上眼睛。
痛苦并没有消散，他只是不想让阮与书难过而已。他侧身蜷缩着，身后传来窸窸窣窣的响声，不算狭窄的病床足够容纳两人，相拥而眠的夜晚阮汉霖暂且选择活下去。
可这一晚阮与书根本不敢闭上眼睛，他恨不得找根绳子把他们的手捆在一起……他不怕死，只是怕不能一起死。
“按照病历来看，他应该很久之前就擅自停药。”医生听着阮与书的描述和病历中的确诊情况来看，阮汉霖的状态现在十分危险。
“术后没给他用药是因为影响神经系统，不利于身体恢复。原本打算出院后再恢复用药，现在看来还是要提前……”
医生的话不断回荡在阮与书的耳边，幻听、幻视逐步衍生到自弃厌世，他不敢想象阮汉霖是如何熬过无数个漫长黑夜。
在病房门口整理好情绪和表情，阮与书推门而入映入眼帘的是男人消瘦的背影，护工正陪着他在落地窗前看着楼下的匆匆行人。
“看什么呢？”
“阮先生说看着楼下的人影闪过，每一道都藏着故事。”周哥觉得阮汉霖说得特别对，他便转达