着一张浅米色便签，字迹很工整美观，非常有陆续风格。说自己早起去查房了，衣服已经洗好烘干，等他回来收拾。
沈柚抬头，看见浴室里整整齐齐晾着他的衣服，还有几条内裤正在迎风飘摇。
他说他昨晚怎么找不着内裤换。
下午要出院，沈柚这几天住院整日穿着病号服，早就闷得受不了了。他挪进浴室，先换上一件棉质t恤，转身去选内裤时，动作忽然一顿，沉默了下来。
这里面有一条不是他的。
沈柚想起来，昨晚陆续流完鼻血之后，好像去了一趟浴室，在里面待了很久才出来。当时有水声，但他那阵困得眼皮都抬不动，想着应该是对方衣服脏了，冲澡时顺手把洗好的衣物晾在了这里。
他默默地将自己的，和那条格格不入非常显眼的，咳咳，对比了一下。
小了一圈。
沈柚自闭地闭上眼睛。
明明从前还是差不多的号码，这才过了几年，怎么就天差地别。这只坏狗是打了激素吗？
他强迫自己不去想这些奇怪的东西，一边心里自我安慰没事的沈柚你也很有资本了，一边一手扶着墙给自己换好了衣服。然后走出浴室，给陆医生发消息：[什么时候回来呢？]
他的手机幸运地在车祸里存活了下来，陆续的联系方式是昨天重新加上的。沈柚撒谎说是原来的手机在买菜的时候被偷了，听完他的解释，对方点点头，看起来倒像是松了一口气。
新加后的聊天界面空空如也，没有一条消息。过了一会儿，医生小狗的头像弹出来，带来一条回复。
[坏狗]：大概还有半个小时。
半小时足够宽裕，沈柚把手机揣回裤袋，轻轻推开门，顺着楼梯上了天台。
这是昨天他出来闲逛的时候发现的地方，看起来平时很少有人来，很适合透气。
咔。打火机抬盖轻响，亮起一簇火焰，将香烟烧得微微卷起，水果味的烟气缓慢弥散开。
沈柚平时很少抽烟，也并不怎么喜欢烟的味道，一年到头也抽不了几回，每次往往是出于任务需要，只不过最近几年勤了一些。
忘了是谁告诉他的，尼古丁可以短暂地缓解疼痛。每当他疼的时候，就会想到这个办法。
烟头缓慢地燃着，闪烁着明明灭灭的红点。他指间夹着烟，垂眼看着楼底下的车水马龙，唇瓣微微张开，吐出一口烟圈。等盯久了，眼前逐渐失真模糊，沈柚很轻地咳嗽两声。
和车祸的伤口无关，是之前身体改造的老毛病。上班的副作用，没办法，就连许辞都有工