是知道茶水间里那口口相传的人格魅力是怎么来的了。他张了张口，正想回答，黑色天空突然被惨白的电光剖开一道裂痕，一瞬的强光把云层血管般的脉络照得毕现，也唰地照亮了不远处，那里有一个模糊的影子正突兀地站着。
影子穿着一件连帽衫，提着一个满满当当的塑料袋子，右手打着一把黑色的伞。雨水在光亮下闪烁着水银般的质地，随后沿着伞檐滚落，发出碎裂的声音。
沈柚被雷声震得胸腔发麻。他僵在原地眨了眨眼，又用力揉了揉，试图驱散那阵突如其来的恍惚。可视网膜上影子的轮廓依然固执地停在那里，分明是个不该出现在这儿的人。
沈柚心跳得很快。他下意识地蹙眉，眼角的余光仍能感觉到身旁人那道饶有兴致的目光，似乎正停留在自己脸上，等待着他的反应。
但沈柚现在没有心思和对方斡旋，耐着性子，语速很快地说：抱歉林总，今天不行。
他没再多言，抓起包就往头顶一举，打算直接冒雨冲去对方那里。刚下了台阶往外跑了几步，头顶突然罩下一片阴影，一把伞稳稳地撑在了他面前。
沈柚脚步一顿，抬眼望去。对方的眉眼还沾着雨珠，湿漉漉的黑发贴在额角，眼睫垂着，像沾了水汽的蝶翼。黑色的伞面在他头顶投下片暗沉的光影，将他半张脸笼在阴影里，只剩下颌线的弧度被雨丝勾勒得格外清晰。
湿淋淋的坏狗提着装满菜的购物袋，把伞又朝他歪了歪，声音很低地问：一起回家吗，哥。
沈柚抽了几张纸，一边给狗擦脑袋上的水，一边没好气地说：不回家去哪里？走了。
这么大只，也不知道躲着点雨。他把伞扶正，嘀咕了句，这下好了，都被人看见了。
两人顶着大雨回到家，本来是打算做一顿晚饭的，结果出了意外，坏狗淋雨有点发烧。
沈柚用从前在宠物医院学到的手法把他用浴巾裹住擦了擦，丢到沙发上，然后开始翻箱倒柜：陆续，哪里有退烧药？
被他叫到的人换上了干衣服，披着浴巾，乖乖坐在沙发上，垂着眼盯着对方的身形。
沈柚很瘦，是健康的瘦，每一处肌肉都恰到好处，骨肉匀称，将衣服撑得很好看，有种漂亮的力量感。
上面的柜子没找到，他只好弯腰半跪，翻下面的柜子。右手撑住地面，柔质的领带随之滑落，在半空中，一晃一晃地擦过布料绷紧的大腿裤线，很勉强地维持住某种微妙而濒临破坏的秩序感。
下面的柜子也没有。沈柚扭头问病人：药呢？
病人差点被抓住，目光游移，说