奇怪的是，这块老化幕布的遮光效果倒是不错，投下的巨大阴翳将整座院子笼罩起来，霜白的杂草沿着地缝肆意生长，上面挂着怪异的露珠，密密麻麻的像眼睛一样。
两侧的矮房早已坍塌，满地碎砖零落，脚踩上去发出“嘎吱嘎吱”的声响，只剩正对着门墙的主屋尚还完好，窗户被纸糊了起来，从外面看不见里面的情况。
杨运东将朴刀握在手中，一步步向主屋走去。
齐斯将刀片夹在两指之间，紧随其后。
空气中弥漫着若有若无的腥臭，风声携来诡异的音调，像是在吹一根破损的竹笛，声嘶力竭地发出尖利的滑音。
齐斯忽然听到了自己“砰砰”直响的心跳声，莫名其妙地发觉自己正感到恐惧。
凭空产生的久违情绪被硬生生的、不容拒绝地塞到心底，就像是丛林中的野兽遇到天敌，每个细胞都在战栗，刻入基因的惶恐触动本能，叫嚣着“快跑”和“逃离”……
但那恐惧不属于他，他甚至不知道缘由和过程，便产生了相应的生理反应。
视线右上角，红黑相间的身份牌疯狂闪烁，触手和灰雾如同潮汐般滚滚翻涌，点缀其间的猩红眼睛如花开花落般暝闭。
他听到有人在说话，无数道声音汇聚成一股，说着同样的话语——
“我们吃了祂吧。”他们说。
第四十一章 食肉（十三）村长
神的降临远在饥荒发生之前，祂和流火一并降下，被藤蔓编织成的锁链封在井里，很长一段时间作为一个秘密而存在。
被神选中的少女常坐在井边，从此秘密得以在乡间流传。村里的人将她当做神女看待，年年让她主持祭祀，祈祷丰年。
少女长成了妇人，外界的战火烧到了苏氏村，无数村民家破人亡、妻离子散，她的一双儿女也在战争中死去。
人们求神拜佛，呼告无救，神不怜悯世人，于是祭神的传统和井下有神的传说一并湮灭于尘埃，世人不再信神。
再后来，妇人老去了，和孙女、孙儿相依为命，以帮人做些零零碎碎的活计为生。
改朝换代了，上面也不允许下面的人信神了。年事已高的妇人受了教育，知道世界上是没有神的。
从此，苏氏村不再有祭祀和神女，只有一个再普通不过的被称作“苏婆”的老人。
苏婆闲下来时，常去井边坐坐，自言自语地说些生活中的琐事，和外界的变化。
她老了，跟不上时代了，所有人都顶着陌生的脸，只有这口井还是她熟悉的模样。
可神从不应