碗，捧在手中摩挲着碗壁，看着老人由林林扶着手喝下两口热水。
桑昭也跟着她喝了两口碗中的热水，等老人喝完咽下，才又捧着碗开口：门口那个匾额，是官府发的吗？
老人和林林的动作齐刷刷一顿，林林看看桑昭，又望了望老人，不知道该不该开口。
老人撑着拐杖，盯着桑昭，像是有些开心于有人问起她这件事，露出个笑来：那个啊，是官府发的，是他们父兄挣来的，哎哟，拿命挣的。
桑昭捧着碗，像是十分好奇：那得了这个的，有什么好处吗？
哎哟老人叹息一声，现在这样的世道啊，活着就很好了，谁还指望什么好处啊。
老人继续笑着，拉过林林的手：我没几年好活了
娘林林有些急，老人安抚般地拍了拍她的手背。
我知道的。老人看着桑昭，我没几年好活了，没什么不能说的。我留着那牌子，一是想着，总要有人记得他们父兄吧，二是指望着，我走了以后，别人看了那牌子，能别欺负他们夫妻俩。
林林红了眼眶，支吾着不知道该说什么，低头用手狠狠抹了一把眼角的泪水。
桑昭的视线从老人苍老的面容上离开，落在她身后墙壁上一幅破旧的画上她从进门起便看见了。
十分简单的一张纸，被粘在墙上，不过或许是年份不少的原因，一只角微微翘起，画本身也泛着黄。
画下同样摆着张小桌子，只是桌子上未曾点香，只是放着几个小盘子，摆着不知哪里摘来的，已经有些枯萎的野花，和两个饼子，以及一个没有写上任何字空白木牌。
画中人绿裙黑发，手捧香草，身侧书写着四个大字桑山之灵。
那是她。
在林林注意到她的视线之前，桑昭将目光从画上移开：那个匾额，是怎么挣的？
老人微微张嘴，似乎有些犹豫，但又难得有人问起这件事，她想了一会儿，还是开口：当年为了修安民渠，我那老头子和我的孩儿，都被官府的人带走了。
她顿了顿，像是反应过来，推了推林林的手：你去看阿环在忙什么，你去帮帮他。
林林有些犹豫：娘
老人再次推了推她的手：去吧，快去。
林林有些不想走，但老人板着脸说了句你不愿意听我的话了吗，她便点了点头，看了桑昭一眼，出去了。
冷风灌入又被阻断，屋子里只剩下老人和桑昭两个人。
老人这才继续开口：他们走了一年都没有消息，我想去问，有人说，再过半年就会回来了。
她抹了把眼