袋子放到桌上。手搭在椅子上, 垂眸看椅子里的人, 眼睛扫过发红的耳朵尖儿。
成风抬头瞪过去。宋明宣做出一副“我说错了吗”的表情。“好狗狗都不上床，做记号。”
“大哥，闭嘴好吗。”成风咬牙切齿道。“以后不许提狗。”
“狗那么可爱，为什么不许提狗。我爱可爱大狗。”成风作势要打人。宋明宣赶紧举手投降。“不说了不说了。”他指指袋子。“零食。你自己玩会儿，我回趟单位。饿了别等我，先点外卖。”他着转过身解扣子。
“你怎么吃？”成风趁机抓抓耳朵，搓搓发痒脖子。
宋明宣打开衣柜，脱掉深蓝色工作服，从衣架上拿下一件秋季常服穿上，臂章胸标齐全，严整干练。
宋明宣转回身，见成风发愣，伸手到他面前打了个响指。“晚了我吃食堂，早了，一起出去吃？”
成风脑海里反复播放刚刚的一幕，宽肩窄腰，背上有几道痕迹或浅或深的疤，除此以外皮肤成光滑的小麦色。举手展臂间，背部肌肉腰部肌肉渐次呈现出完美的弧度。
成风感觉有什么东西掀开他天灵盖飞出去了。
一声脆响猝不及防打断了脑内不停回放的画面。
他皱眉看向头顶低垂含笑的眉眼。
成风保持皱眉冷酷的表情，伸手打开袋子，零食袋塞得满满当当。他随手拿出一只黑椒鸭腿撕开。褪去包装，露出形状优美，肌肉饱满的鸭腿。成风忽然不想吃了，他把鸭腿递到宋明宣面前。
宋明宣看看他，凑上去咬一口。
成风撇下嘴角。“让你拿着。谁他|妈要吃你……要你吃……要喂你了！”啊啊啊死脑子！
宋明宣佯装没听见，不接他的话，也不接鸭腿。低头看手表，有些焦急道：“该走了。”他转身往卫生间走。
成风收回少了一块的鸭腿，凑近仔细看，能看见鸭腿肌肉的纹理。他抿了抿嘴，舌尖忍不住探出唇间舔了舔。痛定思痛，张嘴咬了下去。
唔……肉香和黑胡椒的香味充满口腔。口腔里早分泌出的口水和因食物刺激分泌的口水，汇成一股争先恐后往嗓子眼里流。成风第一次意识到自己原来这么馋……
他仰躺在椅背闭上眼就着循环播放的一幕，撕下汁水充盈的肉，粗略咀嚼，急切吞咽。
鼻腔里发出一声满足的叹息。
果真，只有肉最香。
宋明宣漱口，洗脸，整理好抬头就见成风靠在卫生间门上。一只鸭腿吃的还剩一点。
“待会儿开会要讲话。”宋明宣走到门边，微微张嘴