虚掩着，我推开门，看见她趴在书桌上写作业，校服袖口沾着点墨水，笔杆上还缠着我去年给她买的卡通贴纸。
听见动静，她转过头冲我笑，姐，今天食堂的糖醋排骨超好吃。
我嗯了一声，没敢告诉她，李瑞那帮人中午又在走廊堵我，往水杯里撒粉笔灰。
晚饭时爸妈又没回来。
我热了剩饭，看着林疏媛小口小口扒着饭，突然觉得喉咙发紧。
她好像察觉到我的不对劲，夹了块排骨放进我碗里：姐，你是不是不舒服？
没有。我扒了口饭，米粒硬得像石子。
夜里躺在房间，雨又开始下，敲得玻璃噼啪响。
我爬起来坐在窗边，看着楼下被雨水泡软的青苔，顺着墙根往楼上爬，像要钻进谁的骨头缝里。
书包扔在墙角，里面还塞着今天的数学试卷，红叉叉像密密麻麻的蛛网。
李瑞的话又在耳边响
你爸妈都不管你，还装什么硬气？你妹长得那么甜，不如
我猛地捂住耳朵，指甲掐进掌心。
窗外的雨越下越大，远处的路灯在雨雾里晕成一团模糊的黄，像只窥探的眼睛。
楼下车棚里的自行车被风吹得哐当响，有辆蓝色的山地车，车座歪着，像去年被爸爸醉酒踹坏的那辆。
那一刻，脑子里突然冒出个念头。
跳下去的话，是不是就不用再听争吵声了？不用再闻那些呛人的香水味和烟味了？不用再担心有人会欺负林疏媛，不用担心爸妈某天突然消失，不用担心这永远晾不干的梅雨季了？
风从纱窗缝钻进来，带着股湿冷的霉味，吹得我后颈发麻。
楼下的积水映着天光，亮得像块镜子，好像跳下去，就能钻进那片干净的光里，把所有潮湿都甩掉。
我慢慢站起身，脚刚碰到窗台，就听见林疏媛的房间传来动静。
她大概是做了噩梦，小声地哼唧，喊着姐姐。
我僵在原地，像被钉住了似的。
几秒后，我跳回地面，膝盖磕在地板上，疼得眼冒金星。
我冲到林疏媛的房间，她果然坐在床上，眼睛红红的，看见我就扑过来抱住我的腰。
姐，我梦见你不见了
我在呢。我摸着她的头发，指尖抖得厉害，做噩梦了，不怕。
她往我怀里缩了缩，呼吸渐渐平稳，大概是又睡着了。
我抱着她坐在床边，听着窗外的雨声，突然觉得刚才那个念头像块冰，冻得我心口发疼。
如果我真的跳下去？林疏媛怎么办？