家属签字四个字加粗印在末尾，像道无形的鸿沟，把她死死拦在外面。
她甚至不敢去看秦昭签字的手。
明明是她第一个冲到秦言身边，是她攥着那只逐渐变冷的手跑过整条走廊，可到了要落笔的这一刻，她连站在家属位置的资格都没有。
她们的关系，连一张抢救同意书都填不进。
秦昭签字的笔尖顿住时，林疏棠忽然偏过头，死死咬住了下唇。
血腥味在舌尖漫开的瞬间，才勉强压下喉咙里的哽咽，她连掉眼泪的资格都显得尴尬，只能站在这走廊的阴影里，像个无关紧要的旁观者。
如果如果她们能光明正大地站在一起就好了。
这个念头刚冒出来，就被抢救室里传来的仪器蜂鸣声碾碎。
林疏棠看着秦昭快步走向医生的背影，忽然恨极了这不能宣之于口的关系，恨自己连替她签一个名字的资格都没有。
秦昭签完字她将笔递回护士，看了眼林疏棠通红的眼眶和沾满污渍的警服，语气冷淡：你可以走了，这里有我。
我不能走！我我是秦言的朋友。
林疏棠低下头，指尖无意识地抠着警服纽扣。
秦昭没再多问，只是点了点头，走到走廊的长椅旁坐下。
林疏棠犹豫了一下，也在她身边隔了一段距离坐下。
抢救室的红灯还在固执地亮着，每一秒都漫长得让人窒息。
林疏棠的指尖无意识地摩挲着警服口袋，那里空空如也，她戒烟四个月了，是秦言软磨硬泡让她戒的。
可此刻，喉咙里却像堵着团火，烧心的烦躁顺着血管蔓延，她下意识地摸向口袋。
摸到的只有冰凉的布料，才猛然想起烟和打火机早就被秦言没收，扔进了垃圾桶。
她站起身，走到窗边透气，指尖抵着冰凉的玻璃，看着窗外沉沉的夜色。
月光落在她紧绷的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
其实她现在特别想抽支烟，哪怕就一口，让尼古丁麻痹一下快要炸开的神经也好。
但脑海里立刻浮现出秦言的样子她抢过自己烟盒时气鼓鼓的脸，捏着鼻子说难闻死了，却还是会在自己咳嗽时递来温水和润喉糖。
棠棠，戒烟好不好？为了我。
秦言当时抱着她的腰撒娇，下巴搁在她肩上，声音软得像棉花糖。
林疏棠的指尖在玻璃上轻轻划了划，最终还是转身走回长椅旁坐下，将那点烟瘾硬生生压了下去。
抢救室的红灯在两人之间投下明明灭灭的光，走廊里安静得只能