听见我的哭声时，突然笑了，把协议往助理手里一塞。
先不看了，我女儿比合同金贵。
母亲何玲醒来时，护士把我抱到她身边，她没有说话，只是用指尖轻轻碰了碰我皱巴巴的额头，盯着我的小脸看了很久，连护士进来换药都没察觉。
三天后，舅舅何深提着个巨大的玩具箱来医院，里面塞满了从国外淘来的儿童启蒙绘本，还有个会发光的人体模型。
那时父母还没离婚，我和姐姐秦昭住在城区的老宅子里。
秦昭比我大八岁，已经是小学低年级的学生，放学回来就钻进自己房间写作业，很少理会我。
我蹒跚着追在她身后喊姐姐，她嘴上嫌烦别跟屁虫似的，却会在我快摔倒时，不动声色地伸手扶一把。
母亲何玲是个话少的人，周末会坐在客厅的藤椅上翻文件。
我跌跌撞撞扑到她脚边，她会放下文件，牵着我的手绕着茶几走，声音很轻：言言慢些，别摔了。
那时，母亲总在晚饭后翻医学期刊，父亲则对着电脑里的设备图纸皱眉。
我趴在地毯上搭积木，把红色方块当成听诊器，往秦昭胳膊上按假装自己是个医生，秦昭会配合地咳嗽两声。
那时的家，像台精准的仪器，每个人守着自己的齿轮，沉默地咬合着，倒也安稳。
直到十岁那年的冬天，父亲把我叫到书房，暖气开得很足。
言言，我和你妈妈要分开了。
他声音很轻，你和姐姐可能我没等他说完我往外跑，听见他在身后叹气。
后来秦昭跟着母亲回了何家，搬家那天她背着书包从楼上下来，经过我身边时停顿了半秒，把一本《人体解剖图》塞给我。
里面画得很清楚，你不是总问心脏长什么样吗？
书页里夹着张她画的简笔画，两个小人举着听诊器，旁边写着秦昭、秦言。
父母分开后日子，像被切成两半的苹果。
平时住秦家，父亲会陪我看纪录片、带我射箭、骑马，我有时候会去何家，母亲会带我去粤州的长隆玩。
他们从不在我面前说对方坏话，甚至会在我生日时一起出现，像从前那样笑着看我吹蜡烛。
父亲想教我看财务报表，带我去南粤参加医疗行业峰会，指着台上的专家说：以后这些资源都是你的。
我却总溜到会场角落的医疗器械展区，对着心脏搭桥模型研究半天。
有次趁他不注意，溜进何家医院的儿科诊室，看护士给小朋友打预防针。
被母亲抓个正着，她没骂我