点时。
被那句穿着这身皮不干人事扎在心上时，她所有的理智都被怒火烧成了灰烬。
秦言把她手里的姜茶接过来，抿了一小口，确认温度刚好才递回去。
警察也是人，不是机器。你可以体谅她的难过，但不用为自己的愤怒道歉。
她看着林疏棠的眼睛，认真地说，你穿着这身警服，是为了保护更多人，不是为了被人随便欺负的。
林疏棠捧着温热的姜茶，指尖在杯壁上轻轻划着圈。
秦言的话像温水，一点点浇灭了她心里残留的火气，却也让那些被压抑的疲惫涌了上来。
她想起刚入队时，前辈的照片挂在荣誉墙上，前辈的眼神那么亮，她总以为当警察只要心怀正义就够了，却没料到要面对这么多狼狈。
嫌疑人的狡辩，受害者家属的误解，还有偶尔涌上心头的、对这份职业的无力感。
今天沈队把张阿姨带走的时候，她还在喊要去纪委告我们。
林疏棠吸了吸鼻子，声音发哑。
我不怕调查，可我就是觉得委屈。我们明明查清了事实，明明在依法办事，为什么还是会被这样对待？
秦言伸手揉了揉她的头发，把她揽进怀里。
因为不是所有人都能保持理智，尤其是在失去至亲的时候。但你要记得，你穿上警服，不是为了让所有人都满意，是为了对得起自己心里的那杆秤。
秦言顿了顿，低头吻了吻林疏棠的发顶，林疏棠把剩下的姜茶一饮而尽，辛辣的暖意从喉咙一直流到胃里，驱散了浑身的寒意。
阳台上的洗衣机停了，秦言起身去晾衣服，她跟在后面看着秦言把警服挂在衣架上，动作轻柔得像在对待一件珍宝。
这件警服林疏棠犹豫了一下，是不是洗不干净了？
秦言回头看她，眼底带着笑意。
放心，我放了双倍的除污剂，明天晒干了，还是跟新的一样。
伸手握住林疏棠的手，十指相扣。
月光透过纱帘洒进来，落在两人交握的手上，也落在晾衣绳上那件蓝黑色的警服上。
布料上的褶皱在风里轻轻晃动，像是在无声地诉说着白天的狼狈，却又在深夜的温柔里，慢慢舒展开来。
林疏棠靠在秦言背上，听着她哼着不成调的曲子，忽然觉得心里踏实了。
或许当警察这条路，注定要面对风雨和误解，要承受委屈和疲惫，但只要回头时，总有这样一个人在等她。
总有这样一盏灯为她亮着，她就有勇气第二天穿上警服，继续去守护那些需要守护的人。