？我愿称它为救世主！
秦言看着马喽两个字，想象着林疏棠对着阳台叹气的样子，忍不住笑出了声。
林疏棠的朋友圈内容不算多却透着股鲜活的烟火气。
秦言逐字逐句地看着，手指在屏幕上慢慢滑动，像是在拼凑一个更立体的林疏棠。
两个月前，芝加哥。
枪声总在深夜撕裂寂静，秦言握着止血钳的手从未发抖，却在某个凌晨处理第十七个枪击伤员时金属器械突然在她指间打滑。
血从少年胸口的弹孔汩汩涌出，染红了监护仪跳动的绿色曲线，恍惚间竟与高中实验室林疏棠打翻的红墨水重叠。
休息时间秦言盯着新闻里老家街头的烟火气画面，视频里人群熙攘，没人戴着防弹头盔，也没有随时可能响起的枪声。
当又一次大规模枪击案让她连续48小时泡在手术室，看着家属崩溃痛哭的模样，消毒水的气味突然变得腥甜刺鼻。
秦言在更衣室扯下工作牌时，远处的枪声突然变得清晰。
她盯着储物柜镜子里自己泛青的眼下，伸手取下挂在钩子上的驼色大衣。
口袋里的手机震动着弹出新消息，是人事部门自动回复的确认邮件：your resignation has been received...
急诊室走廊的喧嚣在身后渐渐模糊。她推开消防通道的铁门，刺骨的寒风瞬间灌进衣领，积雪混着冰渣子扑在脸上。
车载电台突然插播突发新闻：breaking news！multiple victims reported in west side shooting...秦言转动钥匙发动引擎，仪表盘的蓝光映着她决绝的侧脸。
后视镜里，急诊大楼的灯光在雪雾中越来越小，最终缩成一个惨白的光点。
她将车驶向机场高速时，手机再次震动。这次是条陌生号码的短信：dr. qin， your expertise is needed at...秦言看也没看就按灭屏幕，加速汇入车流。
挡风玻璃上的雨刮器来回摆动，刮开又落下的雪片，如同她这些年反复缝合又撕裂的伤口。
晨光刺破云层时，秦言的航班正在滑行。
她望着舷窗外渐渐远去的城市轮廓，从大衣内袋掏出那份辞职信。
信纸边缘干涸的血迹与折痕，在朝阳下泛着诡异的光。
再见，芝加哥。
她轻声说，将信撕成碎片，任由它们随着气流飘向未知的方向。
飞机穿