奶奶恢复得比想象中的快。
很快就能自己下床了。
余一担心她摔倒，想去搀扶，被奶奶拒绝了。
“我一个人可以的，你快去给她打饭吧。”
这个她，便是隔壁床的老太太，李奶奶。
李奶奶也是这两天醒的。
醒来的那天，余一通知了她的家人，可没几个人过来看。
奶奶多精明一个人，看着余一在李奶奶的床边忙前忙后，几乎是立刻便明白了怎么一回事。
只要是能自己做的，坚决不麻烦余一。
李奶奶因为没家人陪，心里难免有些落寞。
老年人跟老年人总是有话可说。
奶奶时不时拉着李奶奶聊天。
也是巧。
李奶奶年轻时下过乡，去的地方跟余一她们老家就在一个城市，离得不是很远。
既几人也算是有些共同话题。
医院熄灯熄得早，余一白天忙，晚上也睡得早。
半夜，她被噩梦惊醒。
只听见一阵压抑地抽噎声。
那个方向，是奶奶。
余一坐直了身子，折迭床发出吱呀的声响。
哭泣声戛然而止。
奶奶是一个很要强的人，在余一的记忆里，奶奶哭的次数屈指可数。
上一次，还是余一读一年级。
那会九年义务教育已经普及，小学不需要交学费，但需要交书本费。
家里的收入有限，那些钱几乎是榨干了奶奶的所有。
大家或多或少会从家里带一些零食，有人家境好的甚至每天还有一块两块的零花钱。
只有余一没有。
没有零食，更没零花钱。
因为家里的大部分粮食都拿去换钱了，口粮不够，吃得是稀粥。
小孩子消化快，余一饿了就喝水。
有天实在饿得不行，她看到了同学掉在地上的糖，捡起来便塞进嘴里。
这一幕被恰巧来接她的奶奶看见了。
那天是怎么回到家的，余一已经不记得了。
她只记得，奶奶从那锁着的木箱子拿出来一个被包得严严实实的东西出了门。
晚上，奶奶眼睫上还挂着未干的泪，递给了她一整盒糖果。
“一一，以后咱们想吃什么就吃什么，奶奶有钱。”
很久很久以后，余一才知道。
那天奶奶拿着的是她的嫁妆。
奶奶知道余一醒了。
她背对这余一。
声音沉闷：“一一，我不想治了。”