张开了一条头发丝般的细线。
密码……对了？
0912。叶挽秋的生日。
林见深僵在那里，手指还按在键盘上，指尖冰凉。窗外海城的霓虹光影流淌进来，在他脸上明明灭灭，却照不进他骤然深沉的眼底。
箱子打开了。
密码是叶挽秋的生日。
爷爷这是什么意思？
一种比打开箱子前更沉重、更复杂的情绪，缓慢地攥住了他的心脏。他盯着那条缝隙，看了很久，仿佛那里面藏着的不是物件，而是一个他尚未准备好面对的巨大真相，或者，一个他无法承受的、来自爷爷的最后嘱托。
最终，他伸出手，指尖有些发颤，轻轻掀开了箱盖。
没有金光灿灿的珠宝，没有成捆的钞票，也没有他预想中更机密的文件或骇人的证据。
箱子里衬着黑色的天鹅绒。上面只放着三样东西。
最上面，是一个老旧的、深棕色的牛皮纸信封，很厚，封口用红色的火漆封着，火漆上印着一个简单的“林”字。
信封下面，压着一把造型古朴的黄铜钥匙，很小，像是开启某种古董家具或更小号箱匣的钥匙。
而在箱子的最角落，天鹅绒的凹陷处，静静地躺着一枚戒指。男式戒指，材质似乎是铂金，造型极其简洁，没有任何花纹，只在戒面内侧，似乎刻着极小的字，看不清楚。
林见深的目光，首先被那枚戒指吸引。不是因为它的贵重，而是因为它出现在这里，本身就透着无比的诡异。爷爷留给他的戒指？为什么？
他的手指越过信封和钥匙，轻轻捏起了那枚戒指。冰凉的金属触感。他凑到落地灯下，借着昏黄的光，仔细看向戒圈内侧。
刻痕很浅，但能辨认。是四个极小的数字，和两个字母。
“0912LX”。
0912。叶挽秋的生日。
LX。林……和叶？
戒指在指间冰凉，那刻痕却像烙铁一样烫进他的视线。
爷爷用叶挽秋的生日，作为开启这个箱子的密码。在箱子里，放着一枚内侧刻着“0912LX”的戒指。
这是什么？
一个荒诞的、迟到的、来自坟墓的……祝福？还是暗示？抑或是……一个他完全无法理解的、属于爷爷那个时代和心境的某种安排？
林见深握着戒指，缓缓坐回扶手椅。窗外的海城夜色依旧繁华如梦，套房内却静得能听见自己血液流动的声音。
密码揭晓了。
箱子打开了。
可更多的、更深的迷雾，却