灰色的衣衫，衬着他苍白的肤色和微微踉跄的步伐，像一幅移动的、充满了无声疼痛与倔强的剪影。
叶挽秋僵在原地，看着他一瘸一拐、却异常坚定地走向门口的背影，心脏像是被一只冰冷的大手死死攥住，窒息般的疼痛，混杂着巨大的无力感和一种说不清道不明的、近乎悲凉的悸动，瞬间淹没了她。
她知道，她留不住他。也没有资格，没有立场去留他。
他们之间的关系，从一开始，就注定充满了距离、秘密和无法逾越的鸿沟。昨夜那短暂的、被迫的相互依靠，如同暴风雨中两只飘摇的孤舟，在惊涛骇浪中短暂地靠在了一起，但风雨稍歇，便不得不各自散开，继续独自面对未知的航程和更加凶险的暗流。
林见深的手，握住了冰冷粗糙的门把手。他停顿了一下，没有回头，只是用那沙哑低沉、仿佛用尽了最后一丝力气的声音，缓缓说道：
“自己小心。沈清歌的话……别全信，但也……别不当回事。”
又是关于沈清歌的警告。和昨晚在沙发上，他说过的话几乎一样。他在提醒她，沈清歌那些疯狂的指控背后，可能隐藏着部分真相，但也可能充满了误导和陷阱。他在用他所能做到的、最隐晦的方式，试图给她一点……提示？或者说，保护？
叶挽秋的喉咙，哽得发痛。她用力点了点头，尽管知道他背对着她，看不见。她用尽全身力气，才从喉咙里挤出几个破碎的字音：“你……你也小心。”
林见深没有再回应。他只是用力，拧开了门锁。
“咔哒。”
门，被拉开了。清晨更加明亮、也更加冰冷刺眼的光线，和外面楼道里陈腐潮湿的空气，瞬间涌了进来。
林见深的身影，没有任何犹豫，一步，一步，极其缓慢，却又异常坚定地，踏出了门外，踏入了那片明亮而冰冷的光晕之中。
然后，他反手，轻轻地带上了门。
“砰。”
一声轻微的、沉闷的声响。不重，却像是一道沉重的闸门，在她身后缓缓落下，将她与门外那个伤痕累累、孤独前行的少年，彻底隔绝在了两个世界。
客厅里，瞬间恢复了死寂。只剩下窗外越来越喧嚣的市声，和空气中，那尚未完全散去的、白粥的淡淡香气，药品的冰冷气味，以及……某种更加深沉的、名为“离别”与“未知”的凝滞。
叶挽秋站在原地，一动不动，目光死死地盯着那扇紧闭的、漆皮剥落的旧防盗门。仿佛还能看到，门后，那个苍白挺直、一瘸一拐、却头也不回地消失在楼道昏暗光线中的背影。