里，他的手握住他的，只是收紧了一些。
“嗯。”他低声应道。
“就那天。”她的声音依然平静，眼神落在远处的树影上，“我突然想起你以前给我的那张明信片。我记得它被夹在一本书里，我去找，找到了。”
江燧侧头看她，没有出声。风轻轻卷过树梢，吹乱了她鬓边的发丝。
“你还记得自己写的什么吗？”
“当然记得。”他笑了一下，那种带着点少年气的笑，“我也是第一次给女生写情书。”
时之序也笑，长吸了一口气，又缓慢地吐出。
“其实那时候，我没太懂你在说什么。”她的语气平稳，继续道，“因为我是个胆小鬼，没见过没有缘由没有条件的爱，被你吓破了胆。我以为那样的喜欢不会长久，因为没有基础，像空中楼阁一样脆弱。后来才明白，不是不会长久，是我不敢让它长久。”
“我是个傻子。”
风从河面吹过来，带着一股湿冷的气味。
她抬起头，眼神落在晚霞最后一点光上，声音低下去：
“再读一次那张明信片，发现你真的很可爱。”
时之序轻笑。
“喂喂，”江燧蹙着眉，却压抑不住视线逐渐模糊，“我那是帅气又坦率。”
他说完这句便停下了脚步，另一只手抬起来，覆在脸上。
泪水顺着指缝滑落，落进风里。
他听不得时之序那样说自己，他早就原谅——应该说他根本就没怪过她。
时之序站在他面前，看着他背光的轮廓，生出一种恍惚的错觉，像是隔着整个青春在和那个十八岁的他告白。
“我也很怕你离开我，江燧。”
她轻声说着，伸手拉开他遮在脸上的手。
泪光还停在他的睫毛上，他的神情里混着悲伤与幸福，像终于等来一句迟到多年的回信。
他低下头去，轻轻地将额头抵在她的肩上，示意她别再说了，他都明白。
“下周就去登记。”
时之序快乐得像林间自由飞翔的幼鸟，在漫长冬夜后，终于得到了世间最温暖、最珍贵的那一束光。
她知道，这样的时刻并不是爱情的常态。它短暂、难得，却足够抵消许多阴影。
她抬起手，轻轻回抱住他，晚霞最后一点光落在他们身上。
有飞鸟从头顶掠过，翅影划过暮色。
过了很久，她才轻声问：“高叁最后的那一年，是不是很辛苦？”
江燧的头蹭在她的肩窝，左右摆了摆。
“还好吧。”他的