涂了。
“你什么时候求婚了？”
江燧的眼神里写满了惊讶和怀疑。他做人这么失败的吗？鼓起勇气向珍爱的人求婚，对方居然都不知道那是求婚。
时之序头脑轱辘转起来，求婚？是在和她家人吃完饭、她从车座里掏出戒指盒的时候吗？
两人还没来得及对账，就听到发热门诊里医生叫了她的名字。结果出来了，流感合并上呼吸道细菌感染，需要打几瓶点滴。
护士指示江燧去大厅里缴费取药，引着时之序到病房挂水。
她靠在病床上，额头的热汗擦了几遍，脑子里都挥之不去“结婚”这两个字。
二十七年来，她从没认真想过这件事。也许是因为从小近距离看过婚姻如何把时岚摧毁，也许是因为书里说得太清楚了——婚姻往往是另一种形式的占有，会把女人的身体、自由甚至灵魂都消耗掉。
这些想法听起来虚浮，可她不是没在生活里尝到过滋味。
和成昶同居那段日子，她才真切地明白，就算没有纸面契约，那种不对等也会悄无声息地钻进柴米油盐里。谁洗碗，谁刷马桶，谁忍着情绪不吭声……一切都能成为拉扯和消耗。
她从来不享受这些琐碎。那时候她就知道，承诺不一定带来永远，但一定意味着束缚。
可矛盾的是，她又偏偏喜欢永远这个词。在所有人类能够触碰的、最接近神的爱的体验里，她愿意相信，自己和江燧之间，或许真的存在一个“永远”的可能。
江燧端着一袋药和收据走进来，看到她靠在床头睁着眼愣愣出神。
“怎么了？”
时之序眨眨眼，把情绪藏回去，懒洋洋地说：“在想你为什么想结婚。”
江燧愣了下，没立刻回答，只把药放到床头柜上，替她把掉下来的被角掖好。过了几秒才开口：“只是想和你在一起而已，不是真有多想结婚。”
“我们现在不是已经在一起了吗？”她故意问。
他没再解释什么，只是伸手按了按她的肩，把她轻轻按回枕头上：“躺下，别想了。睡一会儿，我帮你盯着输液瓶。”
点滴瓶里的药水一滴滴往下落，像夜色里最细密的雨声。困倦渐渐漫上来，体温渐渐降下去。
之后很长一段时间他们没有再聊过关于这个话题，主要原因是忙碌。
时之序隔了一天就出发去了南京，签完访问学者的合同，原本想直接回岭澜继续做访谈，可耐不住林璐瑶一通电话，说自己特地请了年假，就是要拉她出来透口气。
于是她们临时改道，结伴跑