车一样重复、无声地碾过她的感受，让她觉得，自己不过是荒谬世界一个多余的零件。于是她不再忍耐。
但她在十分钟后拨打了急救电话。
因为她无意间看到窗外，那棵冬天光秃秃的上，有一窝初生的麻雀正叽叽喳喳地扯着嗓子叫唤，脖子细细长长地伸着，等待母鸟衔来食物。那些小生命尚未睁开眼睛，张着喙，脆弱又用力。
她盯着它们看了很久，竟有些好奇：它们会长成什么样？这棵树能不能护得住它们的巢？还有，麻雀妈妈是不是每天都能准时回来？
然后，她打了那个电话。就只是为了，再多看看那个场景而已。
时之序从没见过江燧这个样子，低声呜咽着，哭得整张脸都皱在一起。他又好像觉得很丢脸，突然猛地站起来朝厕所走去。
躺在她怀里打盹的之之也被惊醒，几下跳到厕所门口开始挠门。
时之序走过去，把奶牛猫抱起来安抚了几下，然后试了试门把手，打不开，于是轻轻敲门：
“江燧？”
门突然开了，他已经洗了把脸，没再哭，但眼神还是很伤心。
他走近一步，伸手固定住她的后脑勺，低下头来吻她，唇瓣辗转，泪又要落下来。
之之被挤得从她手臂里跳下去，对着他不满地喵了几声。
“对不起……”他的声音低沉而无力。
“为什么道歉？”
江燧心里想，因为他太努力地想活下去，主动丢掉了很多感受痛苦的能力，才渐渐离她们远了。
“没事了。”时之序抱住他，声音温柔而平静，“我不会离开你的。”
他也是。
凭借她给予的那一点点爱与勇气，才得以在那片阴暗潮湿的世界里，勉强长出血肉来。是她选中了他，哪怕只是出于偶然。
但他牢牢抓住了偶然，这就是他的命运。
--
时之序：男人的眼泪总是turnmeon