，有时候摊开地图，不知道在对照什么。
有天中午，家里座机响了，时岚看了一眼来电显示，把电话拔了线。
傍晚她看了一部老电影。故事里的人注定要被牺牲，他们长大、恋爱、挣扎，但最终都逃不出命运的笼子。没有人真正抗争过，也没有人逃走。他们只是照规矩生活，照规矩死去。
电影结束前十分钟，女主角站在原野边缘，对着铁丝网外沉默很久，说：“生命都会终结，也许没有人真正明白自己的遭遇，或觉得自己活得足够。”
那句台词说完时，屏幕上是漫天的灰色秋风，和一块空旷荒芜的土地。
不知道心底什么被触动，时之序在房间里哭得稀里哗啦，拿起笔记本，反反复复，却写不下一个字，最后只是整夜未眠。
第二天，阳光从窗外斜斜洒进来，暑假快要过半。
时岚还没来得及开口问她，她就主动说，她愿意接那个电话。
这天刚好是她的十七岁生日。
--
林璐瑶总算等到了时之序松口答应出门，她差点没忍住要上门绑架她。
时之序向来不爱热闹，这个生日聚会因此显得小而随意，只有林璐瑶、秦谦宇，还有一个不知从哪冒出来的陈知远。
她很意外没看到江燧，时之序只解释说他最近打工比较忙。
几个人凑在一起，气氛倒是没想象中尴尬，反而带着一丝微妙的轻松和熟悉感。
吃过饭，林璐瑶兴奋地提议要去酒吧。时之序有些犹豫，但看着大家期待的眼神，还是答应了。
酒吧叫“夜间飞行”，时之序总觉得这名字眼熟。
它藏在岭澜老街的一条不起眼的小巷里，门口挂着低调的图标霓虹灯，伴随着隐约传来的低沉爵士乐声，像是城市深处的秘密。
她们多少有点拘束，秦谦宇倒是熟门熟路地和服务员要了个卡座，然后各自点了酒坐下。
吧比想象中人少安静，灯光昏黄，混着木香。
时之序突然想起，“夜间飞行”这个名字，她和江燧一起躲避追债人的那个雨夜见过。
那天她又称病翘了晚自习，临时决定走小路下山。在路上看到江燧像在逃，跟了他一路，目睹他被纹身男的小弟打到濒死，又救了他。她还骗他自己没跟踪他。
脱险后他们就躲在这家小酒馆的后巷。
后来她读到同名的一本书，讲飞行员晚上出任务，导航全靠直觉。因为看不到陆地，也听不到声音，只能信自己。
时之序笑了一下，低头想要想要回忆更多细节，就看到