多伦多的午后阳光很好，街上人来人往，车流如织，城市的喧嚣像海浪一样涌过来。但她什么都看不到，什么都听不见。她只是走，一直走。
Henderson的话在脑海里循环播放——“你没有自己的声音”、“你太听话了”、“你只是在模仿别人”。
棠韫和走了很久，最后在一个小公园的长椅上坐下来。
公园里有人遛狗，有小孩玩耍，有情侣手牵手散步。所有人看起来都那么轻松自在。
她盯着前方的虚空发呆，手指无意识地在腿上敲击——Henderson刚才弹的那段，d小调的转折，从光明到黑暗。她一遍又一遍地敲，试图理解那种情绪的变化到底是什么。
他凭什么说她没有灵魂？
她从八岁开始练琴，每天四小时，从不间断。她拿过无数奖项，被称为天才少女，音乐学院的教授们都夸她。
可Henderson说，那不是音乐。
棠韫和咬紧了牙，指甲掐进掌心。
记忆像潮水一样涌上来。
“韫和，你要记住，你是我的女儿。”母亲的声音在耳边响起，优雅、坚定，不容置疑，“你要做得比任何人都好。”
“比哥哥也要好吗？”那时候棠韫和八岁，哥哥刚被送走。她不明白为什么母亲的眼神会那么复杂。现在她大概明白了，那里面有嫉妒，还有扭曲的胜负欲。
“尤其是他。”母亲的手指抚过她的头发，动作轻柔，却像枷锁。
她从小就知道，母亲对棠绛宜有着近乎执念的竞争心。要用她证明——自己的女儿才是棠家最优秀的孩子。
而棠韫和，就是那个工具。
一只鸽子落在长椅旁边，歪着头看她，黑豆般的眼睛好奇而无辜。然后它扑腾翅膀飞走了，消失在湛蓝的天空里。
连鸽子都比她自由。
Henderson说得对。
她弹琴，是为了满足母亲的期待。她练习，是为了达到母亲的标准。她参加比赛，是为了证明母亲教女有方——证明她的女儿比那个父亲婚前的私生子更优秀。
但她自己呢？
她想要什么？
她喜欢弹琴吗？
她不知道。
也许小时候喜欢过。那时候棠绛宜还在，他会夸她，会教她，她会开心得笑起来。
但后来，钢琴变成了负担。变成了母亲的期待、家族的荣耀、证明自己的工具。每个音符都承载着压力，每次练习都是在完成任务。
她不记得上一次真正享受弹琴是什么时候了。