已经不是那个小女孩了。
但站在他面前的时候，她还是小。
很小。
头顶只到棠绛宜肩膀下面。
哥哥离开前，她才到他腰那里，会抱着他的腿哭着不让他走。
现在她长到他胸口的位置，但她还是要仰头看他。
一切好像都和之前不一样，一切又好像都和之前一样。
“哥哥。”棠韫和开口，声音比想象中稳一些。
棠绛宜垂眸看她，沉默了两秒，身后的助理陈佳上前接过棠韫和手中的行李箱。
“走吧。”
棠绛宜转身朝停车场方向走，棠韫和跟在后面。
她跟着他身后。
他的步子大她很多。也许她要走快一点、小跑几步才能跟上，不然会被落在后面。但棠绛宜明显刻意控制着步调的快慢。
棠韫和有点不服气，又有点别的什么感觉。
她偷偷观察棠绛宜的背影，颀长精瘦，肩膀很宽，腰线很窄，每走一步都透着从容不迫的掌控感。她突然想起小时候，她也是这样跟在他后面，那时候她的头只到他腰那里，要小跑才能跟上。
电梯很快抵达，地下停车场的冷气扑面而来，棠韫和穿得薄，凉飕飕的风吹得她一颤。车近在眼前，黑色的车身在昏黄的灯光下微微反光。
棠绛宜没说话，只是看着她，等她上车。
车门关上，隔绝了停车场的冷冽和嘈杂。车里的温度刚好，不似停车场的寒凉，又中和了地表的余温。棠韫和坐在他身旁，不近不远的距离，刚好能闻到棠绛宜身上的淡香。沁人心脾，也很陌生，却莫名让她感到安心。
棠韫和偷偷看他。棠绛宜打开了笔记本电脑，垂眸看着屏幕，西装笔挺，领带系着，姿态放松却不失端正。专注的样子像她和他不存在于同一个空间。
第一次见面，棠绛宜连十分钟的寒暄都不愿意给她。
棠韫和有些不满，咬了咬唇，正思索着开口，有什么温暖柔软的东西轻轻落在她裸露的腿上。
那是一条灰色的羊绒毯，带着刚从储物箱里取出的温度。棠绛宜的手停在毯子边缘，指节修长，肤色冷白，确认盖好了，然后收回，重新放在小腹前交迭。
“多伦多比上海冷一些。”棠绛宜的视线没有离开屏幕，声音温和却带着不容置疑的笃定，“注意保暖。”
棠韫和盯着腿上的毯子，突然有种说不清的、酸涩的感觉。
“Zoey是我的生活助理，她应该已经加你联系方式了。”棠绛宜继续说，语气就像在对下属交代工作安排，“有