牧冷禾躺在床上辗转反侧。明明困得眼皮发沉，却怎么也睡不着。她盯着天花板，意识到可能是午餐时那杯咖啡在作祟。
既然睡不着，她索性起身换衣服。没有工作的时候，她总得找点事做。看了眼手机，下午两点三十五分。这个时间，宜川赛车俱乐部应该正热闹。
牧冷禾和赛车的缘分，要从高考后的那个夏天说起。那时柳林梅已经断了她的生活费，理由是“成年了就该独立”。可宜川这地方，风景虽好，工资却低得可怜。想多赚钱，要么有力气，要么有胆量。
她最初在赛车俱乐部做保洁。有天打扫完赛道，趁着没人，她偷偷爬进一辆刚训练完的赛车。一个漂亮的甩尾过弯，轮胎摩擦地面的尖啸声引来了教练。当得知这是她第一次摸方向盘，教练惊得半天说不出话。
“你天生就该吃这碗饭。”教练后来这么对她说。接下来的一个月，牧冷禾白天打扫卫生，晚上跟着教练训练。才练了三十天，她的水平就超过了那些练了三五年的老手。
第一次参加周末业余赛，她以绝对优势碾压全场。赛后，一群年轻车手围上来起哄，硬是给她安了个“车神”的名号。
起初她只觉得幼稚，可当奖金比打工一个月的工资还多时，她默许了这个称呼。
更重要的是，她爱上了这种风驰电掣的感觉——那种将命运牢牢握在方向盘上的掌控感，那种在午后阳光下追逐极限的自由。
窗外的知了叫得正欢。牧冷禾系好鞋带，拿起车钥匙。六年没碰赛车了，不知道手感还在不在。
牧冷禾站在路边抬手拦车，突然听见一阵刺耳的引擎轰鸣。一辆黑色跑车像疯狗似的从街角窜出来，在马路上横冲直撞，吓得路人纷纷往店铺里躲。
刺耳的刹车声几乎贴着后背响起。牧冷禾猛地转身，跑车的前保险杠离她的膝盖不到十公分。她下意识后退半步，风衣下摆被车头带起的风掀得翻飞。
车窗“唰”地降下来，露出张嚣张的年轻面孔：“艹，眼瞎吗？躲开啊！”
那小子染着一头扎眼的黄毛，脖子上还挂着条粗金链子。
牧冷禾没说话，只是慢慢扶正被撞歪的眼镜。她盯着对方看的眼神，冷得让那小子下意识缩了缩脖子。
“看什么看！”黄毛虚张声势地吼了句，一脚油门蹿了出去，排气管喷出的黑烟呛得路人直咳嗽。
路边卖水果的大妈拍着胸口走过来：“姑娘没事吧？那是李家的混世魔王，整天在街上飙车……”
牧冷禾掸了掸衣袖，望着跑车消失的方向眯了眯眼睛。