二字还能有如此清晰的形状。灯影落在他脸上时，并未削去棱角，反倒将那份英气与轮廓一并照亮，叫人一眼失神。
她分明从未见过这张脸，可他的眼神，他那一声“小初”，连同说话时压着的那点哑意，却一下撞得她胸口发空。
她脑中乱了，像有许多碎光骤然被人搅起，明明近在眼前，偏又抓不住。她越要往深里去看，额边便绷得越紧，疼意沿着头侧一下下往上顶，连眼前灯火都跟着晃了起来。
雪初脸色一白，抬手压住额边，呼吸也跟着乱了。
沉睿珣见她身形晃了一下，人已往前过去，才伸出手，雪初便往后退开半步，腰身险些撞上身后的桌沿，他只得生生收住。
她扶住桌边，望着他，声音发涩：“你是谁？”
檐外雨声急急打下来，顺着门槛灌进一阵冷气。
“我是沉睿珣。”他说到这里，喉间微微一沉，“你的夫君。”
屋里只剩下火盆里木炭爆开的一点轻响。药烟苦得发呛，顺着喉咙一路压下去，连檐外的雨声都像远了些。
雪初怔在那里，连呼吸都放轻了，火盆里那一点跳动的红光却越发分明，连他方才那句话也跟着在耳边晃。她想再往深处想，头里那股疼却一下重过一下，逼得人连站也有些站不稳。
她轻轻摇了摇头，声音轻得几乎压进喉中：“我……记不得了。”
话还没说完，疼意又涌了上来。她闭了闭眼，袖口在掌中攥成一团，身子也跟着晃了一下。
沉馥泠几步上前，先扶住她的肩，将人往身后椅边带了带：“先别想。”
雪初额上全是冷汗，听见她的声音，才勉强借着这一扶站稳。
沉馥泠站到两人中间，眼里被药烟熏得发涩。方才那一声“小初”还在屋里未散，她知弟弟不会错认，此时连她听着都觉胸口发紧。
她扶稳雪初，这才转向沉睿珣，语气比平日缓了一线：“弟弟，她头上的旧伤曾伤及神识，记忆散乱，想不起过往，并非故意不认你。”
沉睿珣没有作声。
他站在门内，肩头还淌着雨，衣袍湿得发沉。方才那只手已收回身侧，只是人还定在那里，目光仍落在雪初脸上，过了片刻，才低声道：“我知道了。小初若不记得……也无妨。”
灯火晃了晃，他的影子落在雪初脚边，细长而沉静。
“她还在世间，”他垂着眼，勉强继续说，“便已是最好。”
雪初缓了两口气，仍有些站不稳。她望向沉睿珣，眼里全是茫然，偏又挪不开。那种熟悉还在，一阵一阵从胸