雪初正要继续写字，袖口却不慎带翻了茶盏。茶水顺着桌面淌下来，眼看就要浸湿药签。
“小心。”顾行彦本能地伸手，刀柄横过桌沿挡住水势，另一只手顺势托了一下她的手腕，动作利落而克制，避开了她的衣袖。
这一连串反应快得几乎没有思考的余地。雪初整个人僵住了。
顾行彦也怔了一下，很快收回手，微微皱了皱眉。
“墨水沾上难洗。”他的语气平常，没有多余的情绪，“下回注意些。”
雪初低声道谢，脸颊微热。
陆姑娘站在一旁看着，目光冷静，却在那一刻明显收紧了几分。
“顾行彦。”她忽然开口，“这里不用你插手。”
顾行彦愣了一下，随即失笑：“行，不抢你活计。”
傍晚时分，药签在桌上晾了一下午，墨迹早已干透。顾行彦本是随意一瞥，却在看清那字迹时停住了目光。他拿起一张，看了两眼，眉梢微微挑起。
“这字，不像野路子。”他自言自语道，“起笔收笔都太规整了。”
雪初被他看得有些局促：“我……不记得从前的事。”
“也是。”顾行彦没再追问，把药签放回原处，“乱世里，什么出身都可能丢。”
陆姑娘走过来，将那迭药签收起，语气平静却不容置喙：“顾行彦，你若是真闲，就去生火。”
“我？”他瞪眼，“你倒是真不客气。”
“吃不吃饭随你。”她说完便转身进屋。
顾行彦站在院中，看着紧闭的门板，啧了一声，终究还是认命地挽起袖子往灶房走去，一边生火一边低声嘀咕：“这地方，一个两个都不好伺候。”
只是那目光，却忍不住又往屋内看了一眼。
夜色落下时，山中的风已经静了。
雪初坐在床边，把白日里晒好的药材一一收进篓里。她的动作稳了许多，昨日的心不宁已退去不少。
今日她屋子里的炉火熄得很早，室内只点了一盏小灯，光线柔软，并不刺眼。
陆姑娘站在门口看了她一会儿。
“小雪，今晚你自己睡。”她开口道。
雪初抬头看她，愣了一下，随即点了点头：“好。”
她并没有露出失落的神情，反倒松了一口气。昨夜的陪伴是必要的，却并不该成为习惯，她心里很清楚这一点。
陆姑娘替她把窗闩重新检查了一遍，又将灯芯拨暗了些，这才转身离开。
院中，顾行彦正坐在石阶上磨刀，听见动静抬起头来。他的目光在陆姑娘身