西南的山雨总是来得没完没了，连带着日子也被那股湿漉漉的药香浸透了。
这日雨歇，日头升高了些，山间的瘴雾渐渐散去，露出一角深绿得近乎发黑的林梢。院角灶房的烟囱还冒着淡淡的青烟，屋前的空地上支着两只红泥小炉，一只温着早饭剩下的粥，另一只正以细火熬着黑稠的药汁。
雪初坐在风口，手里捧着一只竹筛，低头挑拣半干的白术。她挑拣得认真，指尖沾了些草药的苦香，偶尔抬头看一眼炉火，却总不敢看太久。
那火舌偶尔被湿风一卷，稍微窜高了半寸，发出轻响，雪初的身子便会本能地往后缩一缩，脸色也跟着白上几分。那是一种刻进骨子里的惊惧，哪怕她脑中一片空白，身体已先一步替她记住了那种被灼烧的痛楚。
一只素白的手伸了过来，不动声色地替她挡去了眼前的火光。
“小雪，你去把琴擦了。”陆姑娘手里拿着把蒲扇，不轻不重地扇着炉口，身形正好挡在雪初与那只药炉之间，语气淡然，“这里不用你守着，烟大，熏眼睛。”
雪初怔了怔，看着陆姑娘被烟火熏得微微泛红的侧脸，心里忽然涌上一股难以言说的安稳。她知道陆姐姐并非嫌她碍事，只是不愿让她在那跳动的火光前担惊受怕。
“好。”她低低应了一声，起身时步子轻快了些，转身进了陆姑娘的屋子。
屋内陈设简陋，湿气重，窗下一张长案上摆着一架有些年头的古琴。
这琴是陆姑娘带来的，平日里被视若珍宝。哪怕在这终年潮湿的深山里，也被她保养得很好，琴囊里总是放着驱虫防潮的香草。
雪初取了软布，细细擦过琴弦。不知怎的，当指尖触到那几根冰凉的丝弦时，她的手腕自然地沉了下去，摆出了一个标准的起手式。
那姿态仿佛经年累月被规矩教养出来的，早已刻进骨血里。她自己尚未意识到，指尖已下意识地勾了一下。
琴音在屋内响起。手势是对的，音也是准的，只是听来略显单薄，转音处带着些生涩，并未有什么行云流水的灵气。
“手腕松些，别太紧。”陆姑娘不知何时已忙完了外头的事，倚在门边，静静看着她。
雪初有些不好意思地收回手：“我弹不好，糟蹋了姐姐的好琴。”
“琴是给人弹的，哪来糟蹋。”陆姑娘走过来，身上还带着淡淡的烟火气与药香。
她的目光落在雪初略显局促的手指上：“你从前应当是学过的，只是性子大约有些疏懒，没下过苦功。”
雪初不好意思地笑了笑，手指无意识地在