阿声露出生病后第一个笑，苍白无力，却很亲切——这样柔和的词眼难得出现在她身上，她一直锋芒毕现。
她说：“我就说难吃。”
舒照来茶乡后，在路边见过很多次这种地方特色的“卷饼”，一直没试过。
每天早餐，他都到云樾居门口同一家米线店吃加了薄荷叶的鲜烫牛肉米线，吃起来让人想起家乡清淡的牛肉粿条。阿声爱吃的各种糊糊类早餐，他对此敬谢不敏。
舒照太饿，再难吃也吃完了。
他问：“什么好吃？我给你买。”
阿声：“医院门口有个店的面包好吃。”
舒照：“买回来你就吃？”
阿声：“你买得到我就吃。”
舒照出医院门口，一看有家面包店前排了一队人，就知道没找错店。
赶上九点出炉那批面包，店门口空气洋溢暖而甜的味道，舒照跟着本地人买了同一款基础款。
面包看着平平无奇，像肥蛇盘成一个饼团，跟他手掌张开一样大。
舒照顺便买了一个功能性饮料。
阿声左脸微肿，跟右边比起来像发酵不均匀的面包。她靠着椅背，睁眼放空，不知道在想什么。
舒照离开一会，她旁边坐了其他病友，没空位。他站着扯开面包袋子，让她拿着吃。
阿声有气无力地说：“我以前读书住校，会买几个带去学校，不想吃学校早餐就吃面包。那时候卖两块钱一个。”
舒照：“现在翻倍了。”
阿声咬了一口，慢慢咀嚼，又看看面包。刚出炉不久，面包胜在一股新鲜的甜香，比放了一段时间的浓郁。
她喃喃：“好像没有记忆中好吃了。”
舒照说：“你发着烧，吃龙肉都不好吃啊。”
阿声努力吃了不到四分之一，嫌太干，喝两口饮料，又嫌太冷。舒照又去饮水机用一次性杯接了杯温水。
旁边病友离开，舒照坐到空位。
烤饵块不顶饿，他把阿声吃剩的面包转到没啃过的地方，大口咬。
面包味道跟外形一样，平平无奇，舒照尝到的是阿声的年少时光。他也想起自己的。
初中住校，他不带零食，按家里人吩咐提一件牛奶和一袋苹果，两样食物都很耐收，不易坏。到了大学，他早不爱牛奶和苹果，牛奶再没买过，苹果上了供桌，但味道成了标记，帮他清晰记住旧日时光。
茶乡医院的味道是消毒水，烤饵块和大面包，难闻难吃。
阿声说：“也不是太好吃。”
舒照说：“普通面包。